ジェレミー・ブルックス

ジェレミー・ブルックス
写真：リュー・ガードナー
生まれる	ジェレミー・クライヴ・メイクル・ブルックス1926年12月17日サウサンプトン、イギリス ( 1926-12-17 )
死亡	( 1994-06-27 )1994年6月27日北ウェールズ、グウィネズ、 ランフローゼン
職業	ライター
配偶者	エレノア・ブルックス

ジェレミー・ブルックス（1926年12月17日 - 1994年6月27日）は小説家、詩人、劇作家。小説（特に『ジャンポット・スミス』、『ヘンリーの戦争』、『スミス、英雄』）や古典作品の舞台化、特にロイヤル・シェイクスピア・カンパニーのマクシム・ゴーリキーの一連の戯曲でよく知られている。彼の小説は叙情性と「喜劇的な簡潔さと哀愁のチェーホフ風の融合」が高く評価された。アンソニー・バージェスは『ザ・ノベル・ナウ』の中で「ジェレミー・ブルックスは『ジャンポット・スミス』と『スミス、英雄』でかなりの名声を得た。戦後小説で数少ない本当に大きなピカレスクの登場人物の1人を創り出した」と評した。

ジェレミー・ブルックスは1926年にサウサンプトンで生まれ、ブライトン・グラマー・スクールに通った後、第二次世界大戦の勃発とともに家族とともに北ウェールズのランドゥドノに避難し、ジョン・ブライト・スクールに通いました。学校を卒業後すぐに軍事訓練と海軍勤務に就き、地中海の掃海艇の甲板から戦争の末期を目の当たりにしました（この経験は、彼の小説『スミス、英雄として』の題材となっています）。

戦後、ブルックスは海軍奨学金を得てオックスフォード大学に進学し、そこでC.S. ルイスに英語を教えてもらいました。その後、キャンバーウェル美術学校に入学しましたが、妻で画家のエレノア・ブルックス (旧姓ネヴィル) も同校の学生でした (ただし、当時は二人は出会っていませんでした)。ブルックスとエレノアは 1950 年に結婚し、テムズ川のハウスボートで過ごした後、最終的に北ウェールズのクラフ・ウィリアムズ・エリス (ポートメイリオンホテルの建築家兼創設者) の敷地内にある、ほとんど廃墟となった人里離れたコテージに定住しました。妻は今もそこに住んでいます。

50年代中、ブルックスは3人の幼い子供を抱えて貧困に近い生活を送りながら、執筆活動に励んだ。2作目の小説『ジャムポット・スミス』（最近ウェールズ図書館の古典シリーズで再出版された）が批評家の称賛を浴びた。これがきっかけで有給の仕事に就く機会が生まれ、家族は最終的にロンドンに移住した。3作目の小説（『ヘンリーの戦争』（1962年））の原稿は車の後部棚に置かれていた（移動中、妻のインク瓶がゆっくりと原稿に染み込み、薄手の用紙の各ページの端以外はすべて消えてしまった。ブルックスは後に、この惨事のおかげでより良い本ができたと語っている）。

ロンドンに定住したブルックスは、4作目の小説（『スミス、英雄として』、1964年）を執筆し、ニュー・ステイツマン、サンデー・タイムズ、オールドウィッチのロイヤル・シェイクスピア・カンパニーで働き、1964年にそこで文芸部長になった。そのため、60年代から70年代の大半を通じて、ピーター・ホールやトレバー・ナンなど演劇界の重要人物と密接に関わっていたが、他にもデイヴィッド・ジョーンズ、テリー・ハンズ、エイドリアン・ノーブル、クリフォード・ウィリアムズ、デイヴィッド・ヘア、デイヴィッド・エドガーらと関わっていた。

これは劇場界の体制が激動した時期で、画期的な作品が次々と上演され（ピーター・ブルックスの『真夏の夜の夢』と『マラー＝サド』、ハロルド・ピンターとエドワード・ボンドの作品、男性キャストの『お気に召すまま』 、トム・ストップパードの『ローゼンクランツとギルデンスターンは死んだ』）、カウンターカルチャーの政治が RSC の円滑な運営を妨げることもあった。作家のブルックスにとって、これはあまりにも気が散るものだったので、彼は 70 年代前半に RSC を離れ、自分のプロジェクト（RSC での経験を非常に個人的で半ばフィクション化した形で扱った未完成の原稿など）に集中した。この間ずっと、そして 80 年代を通して、ブルックスは創作力を主に演劇や映画のプロジェクトに向けていた。彼は小説で一度もお金を稼いだことがなく（ベストセラーリストに載った『スミスは英雄』でさえも）、今や 4 人の子供がいる家庭では稼ぐ必要があった。彼は脚本 ( Our Mother's House、Work is a Four Letter Word )、カレル・ライスやケン・ローチなどの監督のためのテレビ脚本、そして古典の重要で記憶に残る舞台化作品 ( The Lower Depths、The Government Inspector (ポール・スコフィールドと共演)、Enemies (若きヘレン・ミレンと共演)、The Forest、A Child's Christmas in Wales (エイドリアン・ミッチェルと共作)、The Cherry Orchard、Medea、The Wind in the Willowsなど多数) を書いた。これらのほとんどは RSC 向けで、そこで彼は演出家のデイヴィッド・ジョーンズと緊密に仕事をしたが、晩年にはモルドのシアター・クルーイドと実りある関係を築いた。これがきっかけで彼は北ウェールズに戻り、1994 年にそこで亡くなった。

ブルックスは生涯を通じて詩も書いており（学生時代にはアイステズヴォド詩コンクールで優勝した）、1950年代には彼の詩の多くが『エレジェブラ』などの詩誌に掲載されたが、その後は出版を希望することはなかった。彼にとって詩は非常に個人的かつ私的な趣味だったからである。さらに、残っているのは初期の詩作品のみであり（私家版『ウェールズ 1950』、ルゴサ プレス、2008年に出版）、1960年代に書かれた未発表の詩集は盗難に遭い、二度と見つかっていない。

アンソニー・バージェスは『ザ・ノベル・ナウ』の中で、「ジェレミー・ブルックスは『ジャンポット・スミスとスミス、英雄としての』でかなりの名声を得た。彼は戦後小説の中で数少ない本当に偉大なピカレスクの登場人物の一人を創り出した」と述べている。

マイケル・クストウはガーディアン紙の死亡記事で「彼の小説は、チェーホフ風の喜劇的な簡潔さと哀愁の融合を目指し、しばしばそれを実現した。『ジャムポット・スミス』は、性的な目覚めの喜びと痛みを描いた小さな古典であり、その時代と田舎の舞台を越えて生き残るだろう」と述べた。

『時の試練 ― 古典を古典たらしめるものは何か?』 (ウォーターストーンズ、1999年)の中で、エイドリアン・ミッチェルは、ジャムポット・スミスを自身の古典の 1 つとして選び、ブルックスを「非常に過小評価されている作家」と呼んでいます。

アイリッシュ・タイムズ紙は「ジャンポット・スミスは正確で、面白く、悲しく、そして美しい。傑作だと思う」と書いた。

スミス、英雄として

ブルックスの『ジャムポット・スミス』に続く『スミス、英雄』は、イギリスの全国紙で熱烈な批評を受け、文学界のスターの座は確実と思われた。しかし運悪く、この小説は新聞ストライキの最中に米国で出版され、致命的な打撃を受けた。その結果、宣伝が足りず、ブルックスの最も成熟した読みやすい作品であるにもかかわらず、ほとんど知られていない。

サンデー・テレグラフ紙の評論家イザベル・クイグリーは次のように書いている。「シリアスな喜劇作家が二つの椅子の間で衝突するというのは、小説評論家にとってはおなじみの音だ。なぜなら、真面目な意図を持った面白い小説で、十分に面白くも真面目なものに仕上がるものはほとんどないからだ。多くの作家が、とても簡単に見えるので、それをやってのけようとする（『A Handful of Dust』のように、致命的で、無表情で、複雑な本の、人を魅了するほどの単純さを考えてみよう）。しかし、成功する人は少ない。その数少ない作家の一人に、私はジェレミー・ブルックスの『スミス、英雄として』を挙げたい。これは、高く評価された『ジャンポット・スミス』の続編だ。まったく異なるスタイルではあるが、初期のウォーと同じくらい面白く、なんとも言えないほど複雑で、強く、魅力的で、そして恐ろしい味がする作品のように私には思える... ...ブルックスの並外れた感情、激しさ、反応を混ぜ合わせる能力のおかげで、この非常に喜劇的な小説を、戦後の移民の地獄船に乗って、恐ろしい場面で終わらせることができるのだ。パレスチナを、これまでのすべての出来事の一部のように思わせる。スミスは、その頃には少し成長していた。」

上記は、英国での出版時にブルックスが受けた典型的なレビューだが、おそらくブルックス自身が、この本を葬り去ることに貢献したのだろう。彼は、自身の最も個人的な作品（小説や詩）をうまく売り込んだことは一度もなく、『スミス、英雄として』について語る際には、本の形式上の誤りと見なしたことをしばしば嘆いていた。これは、後半の章でジェレミー・ブルックスという人物を登場させたメタフィクションへの進出だった（この手法は、20年後にマーティン・エイミスが『マネー』で使用した）。この実験は、主人公のバーナード・スミスから距離を置きたいという彼の願望によって部分的に推進されたが、出版後すぐに、彼はこれを誤り、そうでなければ水密だった船に穴が開いたと考えるに至った。しかし、時すでに遅しだった。素晴らしいレビューは彼をなだめることはなく、逆に彼を動揺させた。典型的には、彼は自分自身に厳しすぎた（そしておそらく、彼の認識された誤りについて彼を叱責しなかったレビューアにも厳しすぎた）。ブルックスはその後、ある程度、小説家としての「声」、つまりミューズを「失った」のかもしれない。そして、『Doing the Voices』（1986年）に収録された4つの中編小説を除いて、二度と主要なフィクション作品を出版することはなかった。

彼が二度と小説を完成させなかったのには、別の理由もあったかもしれない。一般に「60年代」として知られる時代は、世界を大きく変えてしまい、戦時中のイギリスで鍛えられた彼の声が突如時代遅れに思われたのだ。アメリカの流行が台頭し、文学は流行に敏感でなければならず、新しい意識に応え、独自の調子で語りかけなければならなかった。ケン・キージー、ロバート・ストーン（ブルックスの親友）、ジョセフ・ヘラー、カート・ヴォネガットなどの作家は、人々が聞きたい言葉を話した。多くのイギリス人作家（たとえば同時代のキングスリー・エイミスなど）は、気にせず古い調子で執筆を続けたが、ブルックスはおそらくその変化をあまりにも深く感じすぎたのだろう。10代の子供たちと多くのアメリカ人の友人がいる彼の周りには「新しいもの」があふれていたが、彼は自分の小説の中にそれを入れる場所を見つけることができなかった。このすばらしい新世界にバーナード・スミスの居場所はない。

• 水のカーニバル、1957年
• ジャムポット・スミス、1960年
• ヘンリーの戦争、1962年
• スミス、英雄として、1964年
• 声をあげること（短編小説集）、1986年
• （子供向け）魔法の乳母車、1965年

• ウェールズ、1950年、2008年

• 私たちの母の家、1967年
• 仕事は4文字の言葉、1968年

• マルグリット・デュラスの舞台劇『樹上の日々 』より
• マクシム・ゴーリキーの舞台劇『敵』より、アメリカ公共放送テレビ
• アントン・チェーホフの短編小説に基づく『芸術家の物語』 、デヴィッド・ジョーンズ監督
• チェーホフの短編小説『オン・ザ・ハイ・ロード』より、監督：カレル・ライス
• チェーホフの短編小説『不幸』 、監督ケン・ローチ[
• ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』より、大審問官
• 死は他人にも起こる、オリジナルのテレビドラマ

• ニコライ・ゴーゴリの『監察官』、ロイヤル・オペラ・ハウス公演、ピーター・ホール監督、ポール・スコフィールド主演。
• マクシム・ゴーリキー（すべてキティ・ハンター＝ブレアによる直訳）：『Enemies』、ロイヤル・シアター、デイヴィッド・ジョーンズ監督;『The Lower Depths』、ロイヤル・シアター、デイヴィッド・ジョーンズ監督; 『Summerfolk』、ロイヤル・シアター、デイヴィッド・ジョーンズ監督; 『The Zykov’s』、ロイヤル・シアター、デイヴィッド・ジョーンズ監督; 『 Children of the Sun』、ロイヤル・シアター、テリー・ハンズ監督; 『Barbarians』、ブルックリンのBAMシアター、デイヴィッド・ジョーンズ監督
• アントン・チェーホフの『イワノフ』（キティ・ハンター＝ブレア出演）、ロイヤル・スカウト・クラブ、デイヴィッド・ジョーンズ監督。
• イプセンの『ロスメルスホルム』、ヘイマーレット劇場上演、監督：クリフォード・ウィリアムズ。
• ストリンドベリの同志たち、ザ・プレイスでのロイヤル・スコッチ・オペラ座公演、バリー・カイル監督。
• アレクサンドル・ソルジェニーツィンの『恋する少女と無邪気な女』（キティ・ハンター＝ブレアと共演）、RSC公演。
• アレクサンダー・オストロフスキーの『森』（K HB 出演）、ロイヤル・スコティッシュ・オペラ・カンパニーのジ・アザー・プレイス公演、エイドリアン・ノーブル監督。ウェアハウス劇場に移され、その後オールドウィッチ劇場に移る。
• ディラン・トーマスの『ウェールズの子供のクリスマス』（エイドリアン・ミッチェル出演）、クリフォード・ウィリアムズ監督による詩の劇化版。
• ケネス・グラハムの『柳の下の風』、シアター・クリード、モールド、クリストファー・サンドフォード監督。

• スミス、殺人鬼として、オリジナルのラジオドラマ。
• Just Like Home、オリジナルラジオドラマ。
• 闇の中に光が輝く、レフ・トルストイの未完の舞台劇より

• ジャムポット・スミス
• ドラマトゥルクとしての私のガイド
• 死亡記事など
• 訃報
• 詩