「貧者の死」は、イギリスの作家ジョージ・オーウェルが1946年に雑誌『ナウ』に初めて発表したエッセイである。オーウェルは、フランスの公立病院での自身の体験を逸話的に語り、それが19世紀の医学という文脈における病院文学についての考察を促す。
1928年、オーウェルは18ヶ月間パリに滞在した。1929年3月、体調を崩した彼は、パリ15区のフォーブール・サン=ジャック通りにあるコシャン病院で2週間を過ごした。インフルエンザにかかり、1929年3月7日から22日まで入院治療を受けた。[ 1 ]入院中も執筆を続け、出版社に宛てた手紙の宛先として提出した。オーウェルは生涯を通じて気管支疾患に悩まされていたが、インフルエンザか肺炎のどちらにかかっていたかは定かではない。パリでは結核の検査を受けたが、感染していないことが判明した。[ 2 ]
1933年12月、オーウェルはアクスブリッジで教師をしていた際に肺炎を患った。アクスブリッジの小さな病院に搬送され、一時は命の危険にさらされた。クリスマスと新年も入院生活を送った。1934年1月に退院すると、サウスウォルドに戻り療養し、数ヶ月間は両親の介護を受けた。その後、教職には復帰しなかった。
1937年、オーウェルはスペイン内戦で数ヶ月間、共和派側で過ごした。彼は戦争中に2度入院した。1度目は手の感染症のため、2度目は狙撃兵に喉を撃たれたためである。
この記事がいつ書かれたのか正確には分かっていません。オーウェルの全集の編集者であるピーター・デイヴィソンは、この記事の執筆時期について、1931年から1936年の間と推定しています。オーウェルの作品は失業者、浮浪者、物乞いを中心に展開しており、1940年の夏から1941年の春にかけて改訂され、ホライズン誌に投稿されましたが、読者が当時「貧しい人々がどのように死ぬか」について読むことを嫌がったためか、同誌はこれを却下しました。[ 3 ]最終的に、一部が再入力され、 1946年11月にジョージ・ウッドコックが創刊した雑誌ナウに掲載されました。
オーウェルは、パリの公立病院での自身の経験に基づいた物語を語る。肺炎の治療で彼が受けた様々な受付手続きや治療には、官僚主義的な手続き、入浴、吸玉療法、マスタード湿布などが含まれる。病棟で、彼は職員の患者に対する無関心さ、特に患者が医学研修の症例研究に使われる場合の無関心さに気づく。57番の患者の死は、オーウェルに自然死することがどれほど幸運なことか、あるいは、執筆当時も当時も彼が考えていたように、あまり老衰せずに暴力的に死ぬ方が良いのではないかという疑問を抱かせる。オーウェルは、フランスの病院とスペインの病院での経験を、イギリスの小さな病院で受けたケアとは全く対照的だと感じている。
オーウェルは、病院の病棟が「ハンセン病患者などが死ぬための」臨時の病棟として始まり、貧しい人々の遺体を使って医学生が学ぶ場所になったという歴史的背景を述べている。19世紀には、外科手術はサディズムの一形態と見なされ、解剖は死体泥棒の助けを借りなければ不可能だった。オーウェルは、医師がスラッシャーやフィルグレイブといったあだ名で呼ばれていた19世紀の医学文献を詳しく取り上げ、特にテニスンの作品『子供病院にて:エミー』 (1880年)を回想している。こうした背景から、貧しい人々の間で病院に対する恐怖心が今もなお根強く残っている理由が説明され、人々が病院に近づかないようにという本能的な警告が発せられる理由も明らかになる。
だらしない格好の看護師二人がすでに湿布を用意していて、拘束衣のようにきつく私の胸に巻きつけた。その間、シャツとズボン姿で病棟をうろついていた男たちが、半ば同情的な笑みを浮かべながら私のベッドの周りに集まり始めた。後で知ったのだが、患者にマスタード湿布を貼るのを見るのは、この病棟のお気に入りの娯楽だったらしい。通常、この湿布は15分間貼られ、自分が貼られている側でなければ、確かに面白い光景だ。最初の5分間は激痛だが、耐えられると思う。次の5分間でその思いは消え失せるが、湿布は背中で留められていて外せない。この時間が、見物人たちが最も楽しむ時間なのだ。最後の5分間には、一種の麻痺が襲ってきたことに気づいた。
料金を支払わない患者として、制服の寝間着を着たあなたは、主に標本のような存在だった。私はそれを恨んではいなかったが、どうしても慣れることができなかった。
病院の一般病棟では、自宅で亡くなる人々の間では見られないような恐ろしい光景を目にする。まるで特定の病気は低所得者層だけを襲うかのように。しかし、私がX病院で見たような光景は、イギリスのどの病院でも見られないだろう。例えば、誰も気にかけず、朝まで死に気づかれないまま、まるで動物のように死んでいく光景――これは一度ならず起こった。
1946年の夏、オーウェルはスコットランド西部のジュラ島に移住した。ボート事故で健康状態は悪化し、1947年12月にはグラスゴーの病院に入院した。結核と診断され、オーウェルの治療のためにストレプトマイシンを輸入する許可を求める要請は、アネイリン・ベヴァンにまで及んだ。治療後、オーウェルは1948年7月末までにジュラ島に戻ることができた。[ 4 ]
1948年、かつてオーウェルの同僚であり、当時労働党政権の保健大臣であったベヴァンは、すべての人に公的資金による医療を提供する英国国民保健サービス( NHS)を創設した。
1949年1月、非常に衰弱したオーウェルは、グロスターシャーのサナトリウムに運ばれた。そこはストラウド近郊にある小さな木造のシャレーや小屋が連なる施設だった。訪問者たちはオーウェルの容姿に衝撃を受け、治療の不備と効果のなさに懸念を抱いた。夏の終わり頃、オーウェルはロンドンのユニバーシティ・カレッジ病院に移送された。10月にはソニア・ブラウネルと結婚し、彼女はオーウェルをスイス・アルプスに連れて行く計画を立てた。1950年の初めにはオーウェルの容態は悪化していた。ソニアは1月20日のほとんどをオーウェルの個室で過ごしたが、夕方早くにルシアン・フロイドと別の友人と夕食をとるために部屋を出た。訪問者がオーウェルが一人で寝ている部屋の外に小包を置いていった。土曜日の早朝、オーウェルの肺動脈が破裂し、数分後に46歳で亡くなった。ソニアの行動については議論がある。彼女はナイトクラブにいて、オーウェルに会えなかったという人もいる。[ 2 ]他の説では、その晩、友人たちと夕食をとった後、彼女は病院に電話をかけ、オーウェルの死の知らせに取り乱して戻ってきたという。[ 5 ]