『金で買える夢』は、ダダイズムや構成主義の芸術運動の背景を持つドイツ人、ハンス・リヒターが脚本、製作、監督を務めた1947年のアメリカのドラマ映画である。カラー映画である本作は、枠物語と、さまざまなモダニズム芸術家によって制作された一連の夢のシークエンスで構成されている。協力者には、マックス・エルンスト、マルセル・デュシャン、マン・レイ、アレクサンダー・カルダー、ダリウス・ミヨー、フェルナン・レジェなどが含まれる。本作はケネス・マクファーソンとペギー・グッゲンハイムによって製作された。 [ 1 ] 1947年のヴェネツィア国際映画祭で、映画技術の進歩への最優秀オリジナル貢献賞を受賞した。
ジョー/ナルシサス(ジャック・ビットナー)は、最近複雑な賃貸契約を結んだごく普通の男。家賃の支払いに頭を悩ませているうちに、鏡に映る自分の目を見つめながら、自分の心の内が展開していくのが見えることに気づく。彼はこの能力を他人にも応用できることに気づき(「自分の内面を見ることができれば、誰の内面も見ることができる!」)、自分の部屋で、様々な悩みを抱えた神経症患者にオーダーメイドの夢を売るビジネスを始める。物語世界に登場する7つのシュールな夢のシークエンスは、それぞれ現代のモダニズム芸術家によって創作されたものであり、以下の通りである。
歌詞:ジョン・ラトゥーシュ 歌:リビー・ホルマン、ジョシュ・ホワイト 伴奏:ノーマ・カザンジャン、ドリス・オーカーソン
音楽:ダリウス・ミヨー
ジョン・ケージ作曲
音楽:デヴィッド・ダイアモンド
音楽:ポール・ボウルズ
音楽:ルイス・アップルバウム 台詞:リチャード・ホルバック、ハンス・リヒター
ジョーの待合室は、開業初日の数分で満員になった。「20億人の顧客への第一歩だ」と、ナレーションの男性は語る。
1つ目のケースはA夫妻です。A氏は「几帳面で正確な」銀行員です。奥さんは「夫の頭は二重記入欄のようで、美徳も悪徳もない」と不満を漏らしています。奥さんは夫に「視野を広げ、野心を高め、ひいては給料アップにつながるような、現実的な価値観を持った夢」を持ってほしいと願っています。ジョーはA氏の相談中、奥さんに部屋を出るように頼みます。A氏は、帳簿の中に雑誌から切り抜いたアート作品のコレクションがあることを明かします。ベッドに横たわる女性の絵、老人の膝の上にいる女性の絵、動物の頭を持つ男に撃たれる女性の絵、赤い液体が水の中を流れる映像、溶けていく蝋人形の女性の絵などです。
ジョーはこれらの興味に基づいて、A氏のために「夢を見つける」。夢(「欲望」)では、赤いカーテンのそばに葉が地面に落ちる。白い服を着た女性が赤いカーテンのかかった四柱式ベッドに横たわっている。彼女が呼吸するたびに、小さな金色の玉が彼女の口から上がったり下がったりする。彼女はその玉を飲み込み、微笑んで眠りに落ちる。ベッドのそばに牢屋の鉄格子が現れ、覗き見趣味の男がその後ろから、女性が子牛の蹄を持つナイチンゲールの夢を見ているのを見ている。男は彼女の夢の一部であるようで、ナレーションで詳細を尋ねるために彼女に電話をかける。彼女はナレーションで彼に「彼らは愛と快楽について話した」と伝える。ベッドサイドの電話が床に落ち、壊れて霧状の煙を噴出し、ベッドを包み込む。難破した船乗りたちの戦争シーンのように見える場所で、2人の若い男が互いに転がり落ちる。若い男の1人と女性が、正式な権威者の格好をした男(マックス・エルンスト)によってベッドの下から引きずり出される。覗き見していた男は牢獄の鉄格子を破って寝室に入り、ベッドから女を起こして抱きしめる。二人は部屋を出て、蒸気に包まれた地下の廊下をぎこちなく転がり落ちる。権力者は無表情に彼らを見つめている。覗き見男は暗いレンガ造りの廊下の落ち葉の中でサイコロ遊びをする。語り手である女の声は「私の温かい白いガウンの下に一緒に行きたい人はいますか」と言い、最後の3つの言葉を何度か繰り返し、最後に女が小さな金のボールを空中に投げ上げてキャッチする場面で終わる。
2番目のケース(「既製の心臓を持つ少女」)は、ジョーがA氏から報酬を受け取り、セッションを終えるところから始まります。スーツ、眼鏡、ベレー帽を身に着けた若い女性がブリーフケースを持って部屋に入ってきて、A夫人が戻ってきて睨みつけます。A夫妻は立ち去ります。若い女性はジョーをさまざまな活動に「登録」させようとします。ナレーションで、彼女はジョーを説得しようとしますが、男性の声がジョーに彼女に抵抗するように言います。彼女は誘惑し、泣き、立ち去りそうになり、戻ってきます。音楽は、軽快なジャズの曲に合わせて繰り返される口笛が特徴です。ジョーは署名します。彼は彼女の眼鏡を外し、二人はキスしそうになります。煙が画面を覆い、バラバラになったマネキンのクローズアップで晴れます。音楽はホルマンが歌う軽快な曲で、「人間の手に触れられていない」というリフレインがあります。それは、かつらをかぶり衣装を着たマネキンが踊ったりポーズをとったりしているように見えるシークエンスに切り替わります。ホルマンとホワイトが歌います。回転するホイールのグラフィックがシーンを彩り、男性歌手兼マネキンが「健康な少女」ジュリーに宝石を差し出し、彼女を口説く。彼女は「馬鹿げてるわ!姉妹たち、助けて!」と叫び、「彼の熱烈な腕から逃げ出した」。ジュリーがウェディングドレスを着てエクササイズバイクに乗っていると、男性マネキンの首が切り落とされる。「既製の心臓を持つ少女に耐えられる男はいない」。若い女性が去った後、突然戻ってきてジョーにキスをし、また去っていく場面で、ジョーのオフィスに戻る。
彼女が去ると、A夫人は意識の流れを表現する、支離滅裂で早口のナレーションで戻ってくる。3 番目のケースが始まる。「ここでは何も分からないわ。この男は明らかに何らかの偽物よ。」しかし彼女は治療を望んでいる…ジョーは女性に笑顔の若いカップルの写真を見せる。写真の若い女性は、A夫人が気ままな少女だった頃の自分を思い出させる。A夫人は、自分を囲む殻を破りたいと気づき、同じ若いカップルの夢を見る。男性は「ルース、バラ、そしてリボルバー」というタイトルの本から宣言を読んでいる。若い男性は明らかに女性を口説こうとしている。「あらゆるリスクに保険をかけた者は、すべてを失う運命にある。」カップルは他の人々と一緒に映画上映会に行き、グループはスクリーン上の男性がさまざまなポーズやジェスチャーをするのを見る。観客は映画の男性のジェスチャーを真似て繰り返す。上映後、カップルは木に立てかけられた本を見つける。ある女性が「あとはリボルバーがあれば完璧ね」と冗談を言う。男は本を裏返す。裏表紙には著者であるマン・レイの写真があり、その上に負傷兵の行進の写真が重ねて掲載されている。
A夫人は現金で支払い、写真を持って立ち去る。部屋の外では騒乱が起こり、無力な警官がポーズをとっているだけだった。その騒ぎに乗じて、ギャング(事件番号4)がジョーのオフィスに侵入する。彼は競馬で勝つための夢を見たいと言う。その夢は、回転する円盤の錯視(マルセル・デュシャン作)と、「階段を降りる裸体」のプリズムで歪められたバージョンで構成されている。ギャングは感銘を受けず、銃を突きつけてジョーを強盗する。警官が入ってきて、ギャングに銃の免許証の提示を求める。ギャングは免許証を提示し、警官は彼を解放する。ジョーはギャングに殴られて意識を失い、ギャングは部屋から逃げ出す。
事例5と6 ― 盲目の老人と少女が空っぽのオフィスに入ってくる。少女はボールで遊んでいると、それがアレクサンダー・カルダーのモビールのコレクションになる。陰鬱な仮面がモビールの楽しげな動きを見つめている。ジョーは意識を取り戻し、オフィスに戻ると、2人の新しい住人がいることに気づく。盲目の老人は、夢を買うのではなく、夢を売りたいのだ。彼は針金でサーカスの人形を作り、人形は命を吹き込まれてパフォーマンスを始める。ジョーはその夢を買う。
ケース7:次の客が受付のブザーに応答しない。ジョーがドアに行くと、次の客は氷の塊に囲まれ凍りついた自分自身だった。ジョーは少女が床に落とした青いポーカーチップを見つけ、自分の自伝的な夢の世界に入る。彼は友人たちとポーカーをしており、テーブルの周りには髭を生やした男(モルフェウス?)の古典的な胸像が見守っている。ジョーが酒のグラスに手を伸ばすと、グラスが爆発する。テーブルにこぼれた液体の中に、彼は自分の姿を見る。ジョーの肌が突然青くなり、友人たちは彼を拒絶する(「青い男とテーブルに座りたいか?」)。彼らはジョーを部屋に一人残し、家具が生き返って彼に迫ってくる。彼は青い紐を見つけ、それを辿っていく(「希望の青い糸が私を迷宮から連れ出してくれるだろう」)。紐は屋外へと続いており、そこで彼は行く手を阻む人々に遭遇する(「誰の邪魔をする権利も誰の権利だ」)。人々は四方に伸びる梯子に変わる。ジョーは梯子を選び、登り始める。彼は第二次世界大戦終結時の歓喜 と平和と楽観の見通しを思い出す。空から紙吹雪が降ってくる。突然、ジョーは梯子の段が消えていることに気づく。彼は必死に窓枠をつかみ、部屋の中に引きずり込む。ハンモックに横たわる女性の周りには、色とりどりの円がぶら下がっている。彼女はジョーに飲み物とチェリーの入ったボウルとナイフを差し出す。彼は女性にキスをし、彼女の喉を切り裂こうとするが、代わりに自分が辿ってきた青い紐を切ってしまう。紐は赤く染まる。ジョーは部屋を出てポーカー室に戻る。髭を生やした胸像が炎に包まれる。彼は再びポーカーテーブルの周りに友人たちを見るが、今度は彼らは燃え盛る鳥かごになっている。彼は髭を生やした胸像を手に取り、ロープにぶら下がりながら窓から脱出しようとする。彼に捨てられた女はナイフで彼の脱出ロープを切る。ジョーと像は落下するが、色とりどりのインクの玉となり、水に溶けて下の舗道に落ちた壊れた古典的な胸像に降り注ぐ。その胸像は、色鮮やかな模様を見上げているように見える。
「実験的なもののほとんどすべてに言えることだが、少なくとも映画という形式においては、リヒター氏と彼の協力者たちのこの試みには明らかな欠点がある」とニューヨーク・タイムズの評論家ボズレー・クロウザーは書いている。「おそらく、細かいことにこだわる人にとって最も明白なのは、照明の悪さ、録音の不備、そして映画の大部分における色の薄さといった純粋に技術的な欠陥だろう。しかし、単に娯楽を期待して心を開いて座っている観客にとって、より厄介なのは、この作品の難解さだろう……リヒター氏が構想した、この一連の最後の「夢」――「医師」自身の内省――は、非常に難解で複雑な描写による精神分析であり、それが何を意味するのか私たちには説明できない。」[ 3 ]
他の視聴者は、この映画の無意識の言語をより高く評価している。「最高の夢のシークエンスは、マックス・エルンストによる冒頭のもので、彼の絵画『ナイチンゲールに脅かされる二人の子供』と同じ夢に基づいているようだ」とハーバード大学のデイドラ・バレット教授は書いている。「ごく普通の物が耐え難いほど不気味に感じられるという夢の感覚は、キャンバス上では部分的にしか表現できないが、動き、変化する映画というメディアではより力強く再現されている。現代の特殊効果を使わずに、エルンストが振り付け、手品、シュールレアリスム的なセットを使って、内容と場面転換の夢のような性質を捉えたことは、より印象的だ。あるシーンでは、女性の後ろにある赤いベルベットのカーテンが突然彼女のドレスに変わり、映画を見ている人がまさに夢を見ているように感じる。エルンストは明らかに、夢のような体験を作るのに必要な要素を鋭く観察していた。」バレットはまた、クロウザーが酷評したリヒター自身のシークエンスも気に入っていた。 「夜の夢をリアルに再現しようと試みたアーティストの作品は、リヒターの作品以外にはない。その作品では、男が殺人を犯すのを思いとどまるが、それでも手に血まみれのナイフを持っていることに気づく。ナイフを拭こうとすればするほど、血はどんどん増えていく。助けを求めて人々を掴むと、触れたところから手足が落ちてしまう。…リヒターは、悪夢の混沌とした恐怖が次第に増していく様子を見事に捉えている。」[ 4 ]