私のことを考えずにはいられない

「Can't Help Thinking About Me」は、イギリスのミュージシャン、デヴィッド・ボウイが作詞作曲し、彼のバンド、ザ・ロウワー・サードとレコーディングした曲です。1966年1月14日にパイ・レコードからシングルとしてリリースされ、それまでデイビー・ジョーンズまたはデイヴィー・ジョーンズとして活動していた彼が「デヴィッド・ボウイ」名義でリリースした最初の曲となりました。レコーディングはトニー・ハッチがプロデュースし、ピアノも担当しました。レコーディングは1965年12月10日にロンドンのマーブル・アーチ・スタジオで行われました。ボウイの「 The London Boys 」のリメイクであるこの曲は、罪を犯した少年が町を出て新たな人生を始めることを決意するという内容です。伝記作家たちは、この曲がボウイのソングライターとしての成長を示すものであり、後の作品で彼が用いることになるテーマを示していると指摘しています。音楽的には、この曲はザ・フーやザ・キンクスの当時のモッズ・サウンドを探求しています。

「Can't Help Thinking About Me」は、ボウイの以前のリリースと同様にシングルとしては失敗に終わったが、ラルフ・ホートンによるチャート操作によりメロディ・メーカー・チャートで34位にランクインした。ホートンとの対立により、ボウイはリリースから2週間後にローワー・サードを去ることになった。1966年3月、ボウイはATVの番組「Ready Steady Go!」でザ・バズと共にこの曲を演奏した。2か月後、ワーナー・ブラザース・レコードから米国でリリースされ、ボウイにとって初の米国リリースとなった。オリジナル録音は後にコンピレーション・アルバム「Early On (1964–1966)」（1991年）と「Nothing Has Changed」（2014年）に収録された。

初リリースから30年以上経った1999年、ボウイは「Can't Help Thinking About Me」を1999 Hours Tourで復活させた。その後、2000年半ばにアルバム『 Toy』のレコーディングセッションで、1960年代半ばに作詞作曲・録音した他の楽曲と共に、この曲を再録音した。このプロジェクトが棚上げされた後、リメイク版は2021年まで未発表のままだったが、同年、 『Toy』が『 Brilliant Adventure (1992–2001)』ボックスセットの一部として正式にリリースされた。2021年11月19日のリリースには、1999年10月に行われた未公開のライブパフォーマンス映像が付属した。

1965年までに、当時まだデイビー・ジョーンズまたはデイヴィー・ジョーンズとして活動していたデヴィッド・ボウイ^{[ 1 ]}は、数々のバンドでシングルをリリースしたが、商業的な成功を収めることはできなかった。そのため、EMIは彼をレーベルから外した。彼の新しいマネージャーであるラルフ・ホートンは、資金援助と実績のあるパートナーを求めて広報担当のケネス・ピットに連絡を取った。ピットの提案により、ジョーンズは後にモンキーズの一員となる歌手兼俳優のデイビー・ジョーンズと区別するために、名前をボウイに変更した。^{[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]}レーベルを探していたホートンは、パイ・レコードのA&R社員であるトニー・ハッチを説得してボウイと契約させた。当時他のアーティストの曲をプロデュースおよび作曲していたハッチは、ボウイが自分で曲を書いているという理由で彼と契約した。^{[ 5 ]}パイが挑発的な歌詞を理由に最近デモされた曲「ザ・ロンドン・ボーイズ」を却下した後、ボウイはそれを「キャント・ヘルプ・シンキング・アバウト・ミー」として書き直した。 ^{[ 6 ] [ 7 ]}ハッチは後に伝記作家のポール・トリンカにこう語った。「『ザ・ロンドン・ボーイズ』は覚えているよ。彼の生い立ちについての曲はたくさんあった。ハックニー・マーシュズについての曲もあったけど、それはおそらくどこかのアーカイブにあるだろう。」^{[ 5 ]}

レコーディング当時、ボウイはマニッシュ・ボーイズを脱退後、ロウワー・サードに加入し、リーダーを務めていた。^{[ 3 ]}ハッチがプロデュースとピアノを担当し、ボウイとロウワー・サードは1965年12月10日、ロンドンのマーブル・アーチ・スタジオで「Can't Help Thinking About Me」をレコーディングした。 ^{[ 6 ] [ 8 ] [ 9 ]}メンバーはボウイ、ギタリストのデニス・テイラー、ベーシストのグラハム・リヴェンス、ドラマーのフィル・ランカスターだった。^{[ 2 ] [ 7 ]}伝記作家のニコラス・ペッグによると、ハッチはバンドのバックコーラスを「昔のブル・アンド・ブッシュでの土曜の夜みたいだ」と酷評したという。^{[ 6 ]}ボウイについて、ハッチは後にこう述べている。「デヴィッドは付き合いやすく、スタジオでも素晴らしかった。彼の曲は良かったが、ロンドンのゴミ箱について書きすぎていると思った。あれは彼の形成期で、まだ成熟していなかったが、彼は並外れていて、ユニークだった。」^{[ 6 ]}

セッション後、ボウイとザ・ロウワー・サードは1966年1月まで数多くのライブパフォーマンスを行った。しかし、ホートンはバンドよりもボウイを贔屓する場面が見られ、ボウイはフランスからの帰国便に同乗し、残りのメンバーは各自で帰ると発表したこともあった。^{[ 10 ]}こうした対立やホートンとメンバー間の金銭的な問題が緊張を高めた。テイラーによれば、「彼は間違いなくデヴィッドを気に入っていて、その時点から、もはや歌手とグループではなく、歌手とグループになった。それは全く別のことだ」^{[ 3 ] [ 11 ]}

音楽的には、著者のジェームズ・E・ペローンは、この曲がザ・フーやザ・キンクスの現代的なモッズ・サウンドを探求していると述べている^{[ 12 ]} 。一方、その後数十年にわたり、PopMattersはこれをフォーク・ポップと評した^{[ 13 ]}。ペローンはさらに、この曲によってボウイは「流行の音楽スタイルを吸収できる作曲家」としての地位を確立したと主張している^{[ 12 ] 。}

ボウイの伝記作家たちは、「Can't Help Thinking About Me」はソングライターとしてのアーティストの成長を示しており、ボウイが後の作品で用いることになるテーマを示していると指摘している。^{[ 6 ] [ 7 ]}この曲は、ある行為で有罪判決を受けた少年が町を出て新たな人生を始めることを決意するという内容で、アーティストの歌詞に繰り返し登場する、はみ出し者やアウトサイダーを描写するテーマを確立している。^{[ 12 ] [ 14 ]} AllMusicのリッチー・アンターバーガーは後に、「『 Can't Help Thinking About Me』は、彼の後の歌詞を予感させる、不安を掻き立てる内省的な曲だ」と述べている。^{[ 15 ]}ペッグは特に、「創造的な探求のメタファーとしての孤独な旅のモチーフ」が「 Black Country Rock」（1970年）、「Be My Wife」（1977年）、「Move On」（1979年）に再び現れると書いている。^{[ 6 ]}

クリス・オリアリーによると、「僕のガールフレンドは僕の名前を『やあ、デイブ』って呼ぶんだ。立ち寄って、戻ってきて、またこの辺りに来たら会おう」という歌詞は、ボウイが歌詞帳をスタジオに持ってくるのを忘れたため、記憶から歌詞を思い出すしかなかった結果生まれたものだという。^{[ 7 ]}「Can't Help Thinking About Me」は、ボウイが自分の名前を口にする3曲のうちの1曲で、他の2曲は「Teenage Wildlife 」（1980年）とピクシーズの「Cactus 」（2002年）のカバーである。^{[ 6 ]}ボウイ自身も後にこの曲のタイトルを「示唆に富む小さな作品」と評している。^{[ 6 ]}

1966年1月6日、ボウイのスポンサーであるレイモンド・クックが、ストラサーン・プレイスのヴィクトリアでシングル発売記念パーティーを開催した。^{[ 6 ] [ 16 ]}報道は主にボウイに集中し、ローワー・サードは無視されたため、バンド内の緊張が高まり、シングル発売から2週間後の1月29日にボウイが脱退するに至った。レコード・リテイラー誌のレビューでは、この新曲は「10代の悩みを歌ったオリジナル曲。歌詞は聴く価値があるが、アレンジはそれほど独創的ではない」と評された。^{[ 6 ] [ 16 ]}

パイ・レコードは1966年1月14日にイギリスで「Can't Help Thinking About Me」を発売し、カタログ番号はPye 7N17020だった。下3分の1にはデヴィッド・ボウイの名前がクレジットされており、^{[ 17 ] [ 18 ]}これは「デヴィッド・ボウイ」名義での最初のリリースだった。^{[ 14 ] [ 19 ]} B面は、ほぼ同時期に録音されたボウイ作詞作曲の「And I Say to Myself」だった。^{[ 6 ] [ 2 ]}商業的には、このシングルは前作同様失敗に終わった。ホートンはクックから借りた250ポンドを使ってチャート操作を試み、メロディ・メーカー・チャートで34位に押し上げた。ハッチは、トップ40入りでボウイが「とても興奮した」と回想し、自分としては「デヴィッドは長期的なアーティストだと考えていた。そして、まだまだ使える素材がたくさんあると分かっていた」と語った。^{[ 20 ]}

1966年3月4日、ボウイと彼の新しいバンド、ザ・バズはATVの番組「Ready Steady Go!」^{[ 8 ]}に出演し、事前に録音されたバックトラックに合わせて「Can't Help Thinking About Me」を口パクで歌った。ボウイは生歌を歌い、モッズのトレンドセッターであるジョン・スティーブンがデザインした白いスーツを着ていたが、ペッグはそれがカメラに強烈な反射をもたらしたと書いている^{[ 6 ]} 。1966年5月、「Can't Help Thinking About Me」はワーナー・ブラザーズ・レコードから米国でシングルとしてリリースされ、ボウイにとって初の米国リリースとなった。オリジナルの英国リリースと同様に、このシングルは失敗に終わった。この曲は同年後半にパイのコンピレーション・アルバム「 Hitmakers Volume 4」に収録され、ボウイのレコーディングがアルバムに収録されたのはこれが初めてとなった。^{[ 6 ]}彼はパイ・レコードから「 Do Anything You Say」と「I Dig Everything 」という2枚のシングルをリリースした後、1966年後半にデラム・レコードと契約した。 ^{[ 21 ]}

「Can't Help Thinking About Me」は後にコンピレーション・アルバム『Early On (1964–1966)』（1991年）と『Nothing Has Changed』（2014年）に収録された。^{[ 15 ] [ 13 ] [ 14 ]}この曲について、オレアリーは、それまでのボウイの「最も力強い」曲だと評し、その失敗がアーティストに「悪い結果」をもたらし、自信喪失や「気まぐれを追い求める」ようになったと書いている。^{[ 7 ]} 2016年にUltimate Classic Rockがボウイのシングルをワーストからベストまでランク付けしたリストで、「Can't Help Thinking About Me」は119曲中110位にランクインした。^{[ 22 ]}

オリジナルリリースから30年以上経った1997年、ボウイはサンフランシスコでのライブで「Can't Help Thinking About Me」を歌い、1999年のアワーズ・ツアーでフルバージョンを復活させ、定期的に演奏した。 ^{[ 6 ]}これは、1970年以来、ボウイがスペース・オディティ（1969年）以前の楽曲を演奏した初めての機会となった。^{[ 23 ]} VH1のストーリーテラーズ番組に出演した際に初めてこの曲を演奏した彼は、この曲を「美しい独我論」と呼んだが、「ハイ、デイヴ」という歌詞は自分が書いた中で最悪のものの一つだと断言した。^{[ 6 ] [ 19 ]}この出演は後に2009 年にVH1 Storytellersとしてリリースされた。 ^{[ 24 ]}ツアー中のさらなるライブ録音は、それぞれ 2020 年と 2021 年にSomething in the Air (Live Paris 99)とDavid Bowie at the Kit Kat Klub (Live New York 99)としてリリースされた。^{[ 25 ] [ 26 ]} Brilliant Live Adventuresシリーズ (2020–2021)の一部である。 ^{[ 27 ]}

1999年にライブでこの曲を演奏した後、ボウイは2000年7月から10月にかけて行われたトイ・プロジェクトのセッション中に「Can't Help Thinking About Me」を再録音し、1960年代半ばにボウイが作曲・録音した「The London Boys」や「You've Got a Habit of Leaving」などの他の曲も録音した。当時のボウイのツアーバンドのメンバー、ギタリストのアール・スリック、ベーシストのゲイル・アン・ドーシー、ピアニストのマイク・ガーソン、ミュージシャンのマーク・プラティ、ドラマーのスターリング・キャンベルがラインナップに加わった。^{[ 28 ] [ 29 ]}ボウイとプラティの共同プロデュースのもと、バンドはニューヨーク市のシア・サウンド・スタジオで曲のリハーサルを行い、ライブトラックとして録音した。^{[ 30 ]}プラティは、オリジナルが新しいバージョンの演奏に影響を与えないように、ボウイのオリジナル録音を聴くことを拒否したと述べている。^{[ 31 ]}オーバーダブはニューヨークのルッキンググラススタジオで録音された。^{[ 29 ] [ 28 ]}

『Toy』は当初2001年3月にリリースされる予定だったが、EMI/ Virginが財政難のため発売を中止した。^{[ 28 ]}そこでボウイはレーベルを離れ、次のアルバム『Heathen』（2002年）をレコーディングした。2011年3月、『Toy』のセッションから「Can't Help Thinking About Me」と「Karma Man」を除くトラックがオンラインでリークされ、メディアの注目を集めた。^{[ 32 ] [ 33 ]} 10年後の2021年9月29日、ワーナー・ミュージック・グループは、 ISOとパーロフォンを通じてボックスセット『Brilliant Adventure (1992–2001) 』の一部として『Toy』が11月26日に正式にリリースされると発表した。^{[ 34 ] [ 35 ]}「Can't Help Thinking About Me」はボックスセットのリリースに先立ち、11月19日に初公開された。このリリースには、1999年10月にロンドンのマイダ・ヴェール・スタジオで行われたマーク・ラドクリフのBBCラジオ1ショーでの未公開ライブパフォーマンスが付属しており、この録音はシングルのB面として収録された。ラドクリフは声明で次のように述べている。^{[ 36 ] [ 37 ]}

この曲がリリースされることをとても嬉しく思います。あの日のマイダ・ヴェールでのセットリストにこの曲が加わった時は、本当に嬉しくて驚きました。[...] デヴィッドは素敵なシャツを着ていて、とても輝いていて、絶好調でした。ラジオから流れていたメイシー・グレイの「 I Try」に合わせて、デヴィッドがゲイル・アン・ドーシーと踊っていたのを覚えています。[...] それは私が彼と過ごした数少ない大切な特別な日のひとつで、今でも感謝しています。

2022年1月7日には、別売りのデラックス版「Toy:Box 」がリリースされた。 ^{[ 38 ] [ 39 ]}この版には、同曲の新しいミックスが2つ収録されている。「オルタナティブ・ミックス」と「アンプラグド・アンド・サムワット・スライトリー・エレクトリック」ミックスで、プラティとスリックによる新しいギターパートがフィーチャーされている。^{[ 34 ] [ 40 ]}『Toy』のレビューで、ガーディアン紙のアレクシス・ペトリディスは、ボウイの「Can't Help Thinking About Me」のパフォーマンスを称賛し、「ボウイは明らかに、昔のフリークビート・シングルを大声で歌って大いに楽しんでいる」と述べている。^{[ 41 ]}

クリス・オレアリーによると：^{[ 7 ]}