『第三の警官』は、アイルランドの作家ブライアン・オノランがフラン・オブライエンというペンネームで書いた小説である。1939年から1940年にかけて執筆されたが、当初は出版社が見つからなかったため、著者は原稿を流通から撤回し、紛失したと主張した。1966年に著者が亡くなった時点では未出版のままだったが、1967年にマクギボン&キー社から出版された。 [ 1 ] [ 2 ]
『第三の警官』はアイルランドの田舎を舞台とし、科学者であり哲学者でもあるデ・セルビーを研究する熱心なアマチュア学者によって語られる。 [ 3 ]語り手は、読者には名前が明かされないが、幼い頃に孤児となる。[ 4 ]寄宿学校でデ・セルビーの著作に出会い、熱狂的にその研究に没頭する。ある夜、彼は不可解な状況で足を骨折する 。「言ってみれば、私のために骨折したのだ」 と彼は言い、最終的に元の足の代わりに木製の義足が装着される。[ 5 ]実家に戻ると、彼は家族の農場とパブを経営するジョン・ディヴニーと出会い、親しくなる。その後数年間、語り手はデ・セルビーの著作の研究に専念し、家業はディヴニーに任せる。
語り手が30歳になる頃には、彼はデ・セルビーに関する決定的な批評書だと信じているものを書き上げているが、それを出版するだけのお金がない。ディヴニーは地元の男マザーズを「ジャガイモ粉一袋ほどの価値しかない」と評し、やがて語り手はディヴニーがマザーズを強盗して殺そうと計画していることに気づく。[ 6 ]語り手とディヴニーはある夜、道でマザーズに遭遇し、ディヴニーは自転車の空気入れでマザーズを殴り倒す。ディヴニーに促された語り手は、シャベルでマザーズにとどめを刺し、その後、ディヴニーがマザーズの金庫を持って姿を消したことに気づく。ディヴニーが戻ってきても、金庫の場所を明かすことを拒否し、語り手の度重なる質問にも応じない。[ 7 ]ディヴニーが誰にも気づかれずに箱を持ち出さないようにするため、語り手はますますディヴニーと離れられなくなり、ついには彼と同じベッドで寝るようになる。「それは奇妙な状況で、私たち二人ともそれを好まなかった」。[ 8 ]
3年が経過し、それまで友好的だった語り手とディヴニーの関係は崩壊する。やがてディヴニーは、箱がマザーズの古い家の床板の下に隠されていることを明かし、語り手にそれを取りに行くよう指示する。語り手はディヴニーの指示に従うが、箱に手を伸ばしたまさにその時、「何かが起こった」。
まるで昼間の光が不自然なほど急激に変化したかのようで、まるで夕方の気温が一瞬にして大きく変化したかのようで、あるいは瞬きする間に空気が2倍希薄になったか2倍濃くなったかのようだった。おそらくこれらすべてや他のことが同時に起こったのだろう。なぜなら私のすべての感覚が一度に混乱し、説明がつかなかったからだ。[ 9 ]
箱は消えており、語り手はマザーズが自分と同じ部屋にいることに気づいて困惑する。明らかに死んでいるマザーズとのシュールな会話の中で、語り手は自分に話しかけてくる別の声を聞き、それが自分の魂だと気づく。「便宜上、私は彼をジョーと呼んだ。」[ 10 ]語り手は金庫を見つけることに執念を燃やしており、マザーズが近くにある注目すべき警察の兵舎について話すと、彼は兵舎に行って警察の協力を得て箱を見つけようと決意する。[ 11 ]
道中、彼はマーティン・フィヌケーンという名の片足の盗賊に出会う。フィヌケーンは彼を殺すと脅すが、彼もまた片足だと知ると友人になる。[ 12 ]語り手は警察署に近づき、その外観に動揺する。
まるで道路脇の看板に描かれた広告のようで、実際、非常に粗雑に描かれていた。完全に偽物で、説得力に欠けていた。[ 13 ]
兵舎の中で彼は、3人の警官のうち2人、プラック巡査部長とマッククルスキーン巡査に出会う。彼らはほとんど脈絡のない話をし、自転車に完全に夢中になっている。[ 14 ]そこで彼は、宇宙の根本エネルギーであるオムニウムに関する理論に基づいて音を集めて光に変換する装置や、時間が止まり、警官たちが謎の数字を熱心に記録し心配している「永遠」と呼ばれる広大な地下室、望むものは何でも生み出せる箱、そして一連の同じだが小さな箱が入った精巧に彫刻された箱など、さまざまな奇妙で非合理的な概念、人工物、場所を紹介される。この最後の装置の無限の性質は、語り手に大きな精神的および霊的な不快感を与える。[ 15 ]
後に、マザーズが溝の中で死体となって内臓を抜き取られた状態で発見されたことが判明する。[ 16 ]ジョーはマーティン・フィヌケインを疑うが、語り手にとって最も都合の良い容疑者であるという理由で、彼自身が罪に問われることになる。[ 17 ]彼は、自分は名前がなく、したがってプラックが指摘したように「法律上見えない」存在であるため、何の罪にも問われないはずだとプラック巡査部長に主張する。プラックは驚くが、語り手の名前を推測しようとして失敗した後、語り手は名前がないのだから実際には人間ではなく、したがって報復を恐れることなく絞首刑にできると推論する。
あなたが経験する特定の死は、死ですらなく(死はせいぜい劣った現象である)、裏庭での不衛生な抽象概念にすぎない[…]。[ 18 ]
語り手はフィヌケーンに助けを求めるが、マッククルイスキーンが正体不明の色に塗られた自転車に乗って現れ、それを見た者は気が狂ってしまうため、救出は阻まれる。彼は絞首台に立たされるが、地下室で危険なほど高い数値が出たため、二人の警官は呼び出される。[ 19 ]翌日、彼は異常に完璧な自転車に乗って兵舎から脱走する。[ 20 ]
田舎道を馬で走っていると、マザーズの家の前を通りかかり、明かりを目にする。[ 21 ]不安になった彼は家に入り、ついにマザーズの顔をした謎めいた、そして全能の力を持つと噂される3人目の警官、フォックスに出会う。[ 22 ]フォックスの秘密警察署はマザーズの家の壁の中にある。彼は語り手に、地下室の読み物を設計したのは自分であり、それを自分の楽しみのために変更することで、意図せず語り手の命を救ったのだと告げる。[ 23 ]フォックスはさらに、金庫を見つけて語り手の家に送ったので、そこで待っていると語る。また、金庫の中にはお金ではなく、彼が望むものなら何にでもなれるオムニウムが入っていることも明かす。[ 23 ]目の前に広がる可能性に歓喜した語り手は、フォックスの警察署を出て、再びディヴニーに会えるのを楽しみにしながら家に帰る。到着すると、自分の人生ではほんの数日しか経っていないのに、共犯者は16歳も年上で、妻と子供がいることに気づく。[ 24 ]ディヴニーは他の者には見えない語り手を見ることができ、ショックで心臓発作を起こす。彼は、黒い箱にはお金ではなく爆弾が入っていて、語り手が手を伸ばしたときに爆発したので、語り手は死んだはずだったと叫ぶ。語り手は、床に倒れて死にかけているように見えるディヴニーを残して去っていく。[ 25 ]
「悲しくて、空虚で、何も考えられない」と感じた語り手は家を出て、道を歩いていく。[ 26 ]彼はすぐに警察署に近づくが、この本は以前と同じ言葉で警察署とその警察署に対する語り手の意見を描写しており、物語は一周して再び始まる。[ 27 ]今度はジョン・ディヴニーが道で語り手に合流する。二人は互いに目を合わせたり、話したりしない。二人は警察署に入り、巡査部長プラックに遭遇する。プラックは以前の会話を繰り返し、語り手への最初の挨拶を再び述べて本を終える。
「自転車のことですか?」と彼は尋ねた。[ 28 ]
1940年、オノランは小説を完成させ、ダブリンの友人たちの間で原稿を回覧した。彼はそれを、処女作『アット・スイム・トゥー・バーズ』を出版したイギリスの出版社ロングマン社に送ったが、出版を拒否された。[ 29 ]オノランは、ロングマン社で彼を擁護してくれたグレアム・グリーンがまだ同社の読者だと信じていたが、そうではなかった。そのため、この小説はあまり好意的な人々の耳には届かなかった。拒否通知には次のように書かれていた。
私たちは著者の才能を認めていますが、もう少しファンタジー要素を抑えるべきだと考えており、この新作小説ではそれがさらに強まっています。[ 30 ]
ダブリンに短期間滞在中にオノランと知り合ったアメリカ人作家のウィリアム・サロヤンは、アメリカの出版社を探すために自分の文学エージェントを使おうと申し出たが、うまくいかなかった。 [ 30 ]オノランはそれ以上出版を試みず、原稿を紛失したと主張して棚に置いた。オノランは友人たちに、ドネガルを車で走っているときに、気づかないうちに車のトランクが開いてしまい、原稿がページごとにひらひらと落ちてなくなってしまったと話した。実際には、彼はそれをダイニングルームのサイドボードに置き、毎日食事をするたびに目につく場所に26年間置いていた。彼は後に、1964年の小説『ダルキー・アーカイブ』で『第三の警官』の要素を使用した。[ 29 ] 1966年にオノランが亡くなった後、彼の未亡人エヴリン・オノランは、1950年代から1960年代にかけてオノランの出版社であったマクギボン&キー社にタイプ原稿を送った。同社は1967年にこの本を出版した。[ 2 ]評論家のトーマス・キルロイはこれを「傑作」と評した。[ 31 ]
1940年2月14日付のウィリアム・サローヤン宛の手紙の中で、オノランは『第三の警官』の奇妙な筋書きについて説明している。
この本の終わりにたどり着くと、主人公(彼は悪党で殺人者)が本を通してずっと死んでいたこと、そして彼に起こっている奇妙で恐ろしい出来事はすべて、彼が殺人を犯したために招いた一種の地獄で起こっていることに気づくでしょう… このようなことは永遠に続くことが明らかにされます… 死者の世界 、そして呪われた世界について書いている場合 、そこでは規則や法則(重力の法則さえも)は通用しないため、皮肉や面白い冗談を言う余地がいくらでもあります。[ 32 ]
出版された小説からは削除された一節で、オノランは次のように書いている。
その間、ジョーはいろいろと説明していた。彼は、それはまた未完の始まりであり、馴染みのあるものの再発見であり、すでに経験したことの再体験であり、忘れ去られたことの新たな忘却であると言った。地獄はぐるぐる回る。形は円形であり、本質的には果てしなく、反復的で、ほとんど耐え難い。[ 32 ]
『第三の警官』に対する批評的解釈は様々である。1975年にフラン・オブライエンの作品に関する最初の本格的な研究を執筆したアン・クリスマンは、この作品を「多くの点で『泳いでいるとき』で表現されたいくつかのアイデアの継続である」と考えている。[ 29 ]彼女はこの作品を「部分的には非常に面白いが、全体的な効果は決して面白いものではない」と評し、この作品は「目的と明快さの固定性を示している」と指摘し、それを『泳いでいるとき』の「組織化された混沌」と対比させた。クリスマンは、この小説を『泳いでいるとき』よりも実験性の低い作品とみなしている。
その中心的な関心は、『アット・スイム』のように、フィクションにおける現実の表現方法の多様性にあるのではなく、科学的および哲学的概念を通して見た現実にある。[ 29 ]
クリスマンの20年後に執筆したキース・ホッパーは、『第三の警官』をやや違った視点で見ている。「現在一般的にポストモダニズムと呼ばれるものの最初の偉大な傑作」と見なしている彼は、この作品は『二羽の鳥の泳ぎ』よりも形式的に実験的であると主張している。[ 33 ] [ 34 ]
オノーランはこの小説には『アット・スイム・ツー・バーズ』のような「難しさや派手さ」はないと主張したが、これはより過激で複雑なメタフィクション的ファンタジーである[…]。[ 34 ]
ホッパーは語り手の旅を「現実と虚構の境界領域を発見する探求」と解釈し、語り手が「虚構の秩序の中に閉じ込められた登場人物であるという認識と、自分が『現実の』人間であるという現実主義的な信念の間を揺れ動いている」と指摘している。[ 35 ]ホッパーはまた、ジョン・M・シングの戯曲『西の国のプレイボーイ』、J・K・ユイスマンスの小説『さかしま』 、アインシュタインの相対性理論、 J・W・ダンの作品、デカルトの二元論など、この本に影響を与えた知的・文化的影響の広範さにも言及している。[ 36 ]メイブ・ロングの『フラン・オブライエンを組み立てる』や編著書『フラン・オブライエンとモダニズム』など、より最近の研究では、オブライエンをポストモダニストではなくモダニストと見なす傾向がある。
批評家のヒュー・ケナーは、1997年のエッセイ「第四の警官」の中で、オノーランが原稿を隠蔽した理由を説明する仮説を提示した。ケナーは、この小説が中期および初期近代アイルランド文学の異教の伝統を複雑に取り入れていること、また、それをリアリズムの伝統の中に位置づけようとする試みを混乱させていることを指摘し、この本は「見事だが不穏なほど一貫性のある」アイルランドの「漫画」を作り出したと主張した。[ 37 ]ケナーは、この本が出版社を見つけられなかったことがオノーランに再読を促し、その結果、オノーラン(ケナーの説明によれば)は、この本の効果に非常に「動揺」したに違いないと主張した。「彼は効果を合理的に制御することを好んだため、この本は彼が二度といじらないように注意していた表現レベルから彼に顔をしかめた」ため、彼はそれを隠蔽したのだ。出版社に届く見込みがないと絶望したからではなく、彼自身の「明確に形成された非常に正統的な良心」を害したからである。[ 38 ]ケナーは、オノーランのカトリックの良心を、エッセイのタイトルにある「第四の警官」と呼んでいる。
『第三の警官』は、番組の複雑な神話の背景を説明する目的で、2005年のテレビシリーズ『LOST』のエピソードで取り上げられた[ 39 ]。その結果、言及された後の3週間の本の売上は、それまでの6年間の売上に匹敵した[ 40 ] 。
ジャズミュージシャンのジャンゴ・ベイツは、 1990年のアルバム『第三の警官のための音楽』をこの小説に基づいて制作した。
ジョン・クーパー・クラークのナンセンス散文詩「10年間、襟元の開いたシャツを着て」には、「酒類の商売は末期状態にあり、人工肥料が不足しているために土地は休耕状態になっている」[ 41 ]という一節があり、これはジョン・ディヴニーが資金不足を説明するために本の中で使用している一節と同じです。
映画『ネクスト・ドア』(2005年)の最後のシーンに、ノルウェー語版の本の表紙が映し出される。[ 42 ]
アイルランドのミュージシャン、ホージアは、2023年のアルバム『Unreal Unearth』に収録されている「De Selby (Part 1)」と「De Selby (Part 2)」という曲で『第三の警官』に言及している。[ 43 ]
ザ・スタンプのアルバム『ア・フィアース・パンケーキ』は、この本にちなんで名付けられ、影響を受けている。
この本は、Ridiculusmus 劇団によって脚色された。この劇作品は、1992 年にロンドンの Aras na nGael で初演され、1997 年までレパートリー公演として巡回した。この本はまた、2017 年に Miracle Theatre によって野外劇場作品として脚色され、[ 44 ] The Stageはこれを「楽しく不条理で独創的に演出された野外サマーシアター」と評した。[ 45 ]