今と昔（回想録）

今と昔

著者	フレデリック・ブエクナー
言語	英語
ジャンル	自伝
公開済み	1983
出版社	ハーパーサンフランシスコ
先行	聖なる旅
に続く	秘密を語る

『Now and Then: a memoir of vocation』（1983年）は、フレデリック・ブエクナーが書いた4冊の自伝のうちの2冊目です。1983年に出版されたこの作品は、著者が27歳で1953年にキリスト教に改宗してから、57歳でバーモント州に住むまでの生涯を描いています。

ブエクナーは、ニューヨークのユニオン神学校に入学するまでの数年間を語ることによって、彼の2番目の自伝的作品の冒頭を書いている。著者は、最初の2つの小説『A Long Day's Dying』と『The Seasons' Difference』の執筆過程と、ルイス・ダグラス、ダグラス・フェアバンクス・ジュニア、バーナード・ベレンソン、アリス・B・トクラスと出会ったヨーロッパでの短い滞在を回想している。^[1]

ニューヨークに戻ったブフナーは、ユニオンでの日々や、ラインホールド・ニーバー、ポール・ティリッヒ、マルティン・ブーバー、ジェームズ・ミューレンバーグ、サミュエル・テリエン、ヴィルヘルム・パウク、シリル・リチャードソン、ロバート・マカフィー・ブラウンとの出会いについて回想している。^[2]ブフナーは特にミューレンバーグの教え方を覚えている。「彼は、戦争の歌、挑発の歌、古代イスラエルの葬送歌を歌いながら、通路の端から端まで闊歩していた。体は硬直し、膝を曲げ、両腕を遠くに広げて、旧約聖書を教えるだけでなく、旧約聖書そのものだった。」 ^[3]ブフナーが妻となるジュディスと出会ったとき、彼らの結婚式を司式したのはミューレンバーグだった。「[彼の]手は、式文を読むとき震えていた。」^[4]

学業と並行して、ブエクナーはイーストハーレムの教会が運営する「就職相談所」で働いていた頃のことや、そこで働いている間に出会った人たちの話を思い出している^[5]。この経験は、著者の3作目の小説『アンセル・ギブスの帰還』に収められている。

『今、そしてその時』では、フィリップス・エクセター・アカデミーの牧師および神学教師としてのブフナーの経験と、4作目の小説『最後の獣』の完成についてさらに詳しく述べている。ここでブフナーは、新たに見つけた信仰が小説家としての作品の中で占める位置について次のように述べている。「私は、ボストンやシカゴ出身の人がアメリカ人小説家であるのと同じ意味で、クリスチャン小説家です。黒人作家が黒人としての経験に、女性作家が女性としての経験に忠実であるように、私はクリスチャンとしての経験に忠実でなければなりません。それ以上に複雑でも、それ以上に不吉なこともありません。」^[6]

エクセター大学で過ごした9年間の後、著者は家族でバーモント州に移住し、そこで5作目の小説『ポーロックへの入り口』（1970年）を完成させたことについて述べている。この3つ目で最後の章では、ハーバード大学でノーブル講義を行うよう招待されたこと（その中から『恵みのアルファベット』を出版）や、次の4冊の本『ライオン・カントリー』（1971年）、『開かれた心』（1972年）、『愛の饗宴』（1974年）、『宝探し』（1977年）という4部作の中心人物となるレオ・ベブという人物像の構想についても回想している。最後に、著者は聖人伝の発見と、それとともにフィンチデールの聖ゴドリックとの出会いを回想している。この出会いは、最終的に10作目の小説『ゴドリック』となる。

本書で、ブフナーは最初の自伝的作品『聖なる旅』の中心であった重要なテーマ、つまり聞くという概念を展開している。最終章で彼はこう書いている。「自分の人生に耳を傾けなさい。すべての瞬間が重要な瞬間なのです。」^[7]この概念の核心にあるのは、「もし神が聖書や教会のような公式の手段以外で私たちに語りかけるのであれば、それは主に私たちに起こることを通して語られるのだと思います」という考え方である。^[8]「この本とその前作の両方で私がしたことは、私に起こったことを聞き返すことです。[...] 何よりも、神の声の響きを。」^[8]このテーマを念頭に置いて、この2番目の回想録のタイトル『今と昔』は、ポール・ティリッヒの次の言葉から引用されている。「私たちはただ、私たちが見たものを見せ、聞いたことを伝えたいのです。[...] 世界のあちこちに、そして私たちの中に、今とその時、新しい創造があるのです。」^[9]学者のデール・ブラウンは、ブフナーの回想録について論評し、自伝的作品は「ブフナーの理論である『記憶の神聖な機能』、つまり過去、現在、未来という人工的な指定を消し去って、人生の瞬間を再び生き、再理解するという理論を例証している」と書いている。^[10]