最後の獣

最後の獣

著者	フレデリック・ブエクナー
出版社	ニューヨーク：アテネウム
先行	アンセル・ギブスの復帰
に続く	ポーロックへの入り口

『最後の獣』は、アメリカの作家で神学者のフレデリック・ビュークナーによる4番目の小説です。1965年にニューヨークのアセナウム社から初めて出版されました。

フランニー・ニコレットの早すぎる死は、悲しみに暮れる夫セオドアと二人の子供たちを残して去った。ニューイングランドのマイロンに住む牧師のニコレットは、子供たちを育て、教区民の世話をするという大変な仕事に奮闘していた。クレム・ヴェイルが妻のルーニーの悲嘆に暮れた逃亡を報告すると、ニコレットは車で彼女を探し、彼女が夫のもとから逃げた理由を突き止めようとした。しかし、彼の彼女への追及は、地元のジャーナリスト、ウィル・ポティートが、教区民と牧師が密かに情事に関わっているという悪意ある噂を広める機会を与えた。

ニコレットの旅は、自己発見のいくつかの道をたどることになる。牧師は、よそよそしく無関心な父ロイと会い、ためらいながら何らかの形で家族関係を築こうとする。その試みは失敗に終わるが、個人的な失敗ではない。最終的に息子は父を許すが、関係は休眠状態のままである。ニコレットは最終的に、信仰治療師でキリスト教神秘主義者のリリアン・フラッグが所有し経営するマスカディンの保養所に引きこもっているルーニーを見つける。祈りと許しについてニコレットに語りかけたフラッグの提案は、若い牧師の考え方を変えるきっかけとなり、悲しみと苦しみの下にある本来の喜びについてより深く理解するよう促す。

ニコレットがルーニーを追いかける物語と並行して、イルマ・ラインヴァッサーの悲劇的な物語が展開される。ナチスの強制収容所を生き延びたイルマは、ニコレットの家政婦として働き、普通の生活の様相を呈していた。ポティートとの油断した会話が、新聞記者が、彼女の雇い主の不倫疑惑に関する噂を教区民に広めるきっかけを無意識のうちに与えてしまう。その結果は彼女にはほとんどコントロールできないが、彼女は大きな罪悪感を覚える。小説の中で、彼女の人生は悲惨な結末を迎える。抑えきれない罪悪感に苛まれ、彼女はニコレットの教会に通う少年たちの不発のいたずらの犠牲者になる。善意にもかかわらず、彼らの行動が火事につながり、イルマは悲劇的にその火に焼かれてしまう。

• セオドア・ニコレット:ニコレットは妻の死に悲しみと混乱に襲われ、父親の生涯の不在に悩まされ、子育てと教区民の世話という二重の課題に追われる生活のペースに混乱している。しかし、この気を散らす悲しみの下には、日常生活の断片やユーモアのセンスの中に喜びが浮かび上がっている。ニコレットの混乱はルーニーを追いかける動機にまで及んでおり、彼女と不倫関係にあるわけではないが、彼女を見つけたいという欲求が牧師としての敬虔な義務感から生じているのか、それともロマンチックなつながりを求める気持ちから生じているのか、はっきりしないままである。
• ルーニー・ヴェイル：ウィル・ポティートとの情事に深く傷ついた活発なルーニー・ヴェイルは、何らかの解決策を求めて夫と町から盲目的に逃げる。彼女はリリアン・フラッグの隠れ家で解決策を見つけ、許しの意味についての啓示を受ける。
• ウィル・ポティート:地元のジャーナリストであるポティートは、物語の悲劇と和解の多くに責任を負っています。ルーニー・ヴェイルとの情事に巻き込まれたことが、彼女が夫のもとを去るきっかけとなり、逆説的に、彼女自身とニコレットの自己発見と和解の旅へとつながりました。しかし、地元の新聞で彼が、両者が何らかの性的不品行に関与しているという誤った示唆をしたこともまた、ホロコースト生存者のイルマ・ラインヴァッサーの悲劇的な死に間接的につながっています。
• リリアン・フラッグ：ブフナーが信仰療法師アグネス・サンフォードと出会ったことから生まれたリリアン・フラッグは、カリスマ性があり謎めいた人物で、祈りという媒体を通して、ルーニーとニコレットの許し、和解、そして神とのより深い関係への旅を励まします。実際、サンフォードはブフナーに大きな影響を与えたようです。2 番目の自伝的作品「今と昔」（1983 年）で、彼は彼女を「かなり背が低く、太めで、さわやかな物腰で、大学学部長や成功したビジネスウーマンのような雰囲気」と表現しています。^[1]さらに、「彼女はまったく気取りがないように見えました」と付け加え、「彼女と数分も話しただけで、彼女の仕事に本物というものがあるとすれば、彼女はまさにそれであると確信しました」と述べています。^[2]
• イルマ・ラインヴァッサー:ポティートの悪意ある動機を知らないラインヴァッサーは、自分の雇い主とルーニーに関する偽りの噂を広めたかもしれないという考えに悲しみに暮れる。ホロコースト中の強制収容所での恐ろしい体験に悩まされ、イルマはダークなユーモアのセンスに恵まれ、悲劇的な結末を迎える。評論家のデール・ブラウンは彼女について「イルマの物語は、ブフナーのこれまでのキャリアの中で、最もダークな登場人物だ」と書いている。^[3]

テーマ

ブーヒナーが牧師に叙任された後の数年間に書かれた『最後の獣』は、著者の将来の作品の中心となる多くのテーマを探求している。それは悲しみ、恩寵、死、日常の中で生きる信仰、そしてアイデンティティの探求についての瞑想である。評論家のデール・ブラウンは、ブーヒナーが「世界は暗い場所であるという信念」を同時に表現しながら、「人間の不十分さを超えたところにある […] 信仰、恩寵、そして不条理な喜び」を見つけていると示唆している。^[4]彼はさらに、この小説は「下品な世界に恩寵の存在を示唆する思慮深い試み」であり、その著者の「読者や聴衆を揺さぶり、精神的な可能性について考えさせたいという」願望を表していると主張している。^{[5]ブフナーは『}今と昔』の中で、その中心テーマを次のように要約し、彼が「実現しようとしたキリスト教体験の一部」は、他のキリスト教書籍には「著しく欠けている」要素であると書いている。「恵みとしての救済体験、新しい存在の今とその時、そしてそこにあるという体験」である。^[6]

ブフナーの最初の3作『長い一日の死』、『四季の差』、『アンセル・ギブスの帰還』と同様に、この小説の大部分は登場人物の思考生活に関するものである。しかしながら、これらの小説とは異なり、『最後の獣』におけるブフナーの関心はモダニズムの前提にはあまり関係していない。悲しみ、喪失、倦怠感といったテーマが再び登場するにもかかわらず、無益さの存在はそれほど目立たない。ただし、ブフナー自身が書いているように、「疑いと暗闇は信仰と希望とともに発言権を持つ」。^[7]

『今と昔』 の中で、ブエクナーは4作目の小説を書いた背景を回想している。著者は1958年9月からフィリップス・エクセター・アカデミーで神学を教えており、1963年から64年の学年はバーモント州で休暇を取っていた。彼は「リビングルームのソファに座って次の小説を書き進めようとしていた」とき、友人から電話がかかってきたと述べている。

大統領は撃たれた、と彼女は言った。彼はダラスの病院に入院していた。彼はその日を生き延びる見込みはなかった。もちろん、その時代を生きた人なら誰もそれを忘れることはできないし、世界が止まった後の数日間も忘れることはできない。ニュースが届いたとき、誰もが自分がどこにいて何をしていたかを覚えている。^[8]

1964 年 9 月に休暇が終わるころには、ブフナーは小説を書き上げ、スティーブン・クレインの詩の最後の行「神は天国で死んでいる」から取ったフレーズ「最後の獣」と名付けた。『今と昔』の他の箇所で、ブフナーは、牧師になってからの最初の小説であるこの小説の出版に対する不安、そして「登場人物や会話の形で説明される説教」を期待して小説を読み始める人々について述べている。自身の執筆プロセスについて、著者は小説は「喉につかえるもの」として始まると書いている。

私は神学的な主張から始めるのではなく、私自身の体験の中で感動したある側面に対する深い、言葉にならない感情から始めます。すると、影の中から一握りの登場人物が浮かび上がり、彼らの間のさまざまな関係が浮かび上がり、舞台が作られ、最後にそれらの関係から少なくとも筋書きのようなものが浮かび上がります。他の真面目な小説家と同じように、私は自分が知っている人生にできるだけ忠実であろうと努めています。^[9]

批評家の反応

ブフナーが叙階されてから初めて書いた小説『最後の獣』は、多くの批評家からある程度警戒感を持って受け止められた。デール・ブラウンが書いているように、「叙階のニュースは巷に広まり、この疑念の爆発の重みが、それ以来ブフナーの文学的評価に悪影響を及ぼしてきた」。^[10]エイモス・ワイルダーは、 Christianity and Crisisで、この小説は「現代の芸術家が伝統的なキリスト教の言語を今日の一般の聴衆に受け入れやすく、効果的なものにすることができるかどうかの良いテストケース」を構成していると述べた。 ^[11]ジュリアン・モイナハンは、 Book Weekに掲載されたレビューで、「 『最後の獣』は、司祭と作家の物事の見方の中間点に位置する」と結論付けた。^[12]ジョン・ダヴェンポートは、 The Spectatorに寄稿した記事で、小説の神学的な中心は主にその共通の世界観にあると主張した。 「ブエクナーは清教徒ではない」と彼は主張する。「彼は、すべてのものは代償を伴わなければならないこと、そして真実を認識することは『幸福』を熱心に追い求めることよりも望ましいことを私たちに気づかせてくれる。」^[13]

多くの批評家は、ブエクナーの4作目の小説が、以前の3作と比べて文体を変えていることを指摘した。デール・ブラウンは、新しいブエクナーの文体は「より自由」で、「シンプルさ」と「ユーモアの本能」が特徴だと書い^{ている。 [14]批評家のベネシア・ポロックは、}パンチ誌に寄稿し、「文章は素晴らしく、扱いも明快だ」と論じた。^{[15]キャサリン・ジャクソンや}アーサー・マイズナーなどの批評家は、ブエクナーが登場人物、文体、テーマを巧みに扱い、組み合わせたと結論付けた。後者はニューヨーク・タイムズ紙で、この小説は「この世の汚らしさと退屈さの根底にある美しさと笑い」を呼び起こすと書き、^[16]ハーパーズ誌に掲載されたレビューで、最後に次のように付け加えた。

これは、冒涜、感傷、暴力の可能性のある薄氷の上を大胆な技巧と熱狂的なスピードで滑り、最終的に誠実な信仰と大笑いの堅固で滑らかな表面に現れる物語です。^[17]