『アヒルの足があったらいいのに』は、ドクター・スース作、B・トビー絵の児童書で、1965年に初版が刊行されました。「セオ・ルシエグ」は、ドクター・スースとして知られるセオドア・ガイゼルのペンネームです。物語は、さまざまな動物や機械の体の部位を手に入れたいと願う少年のお話です。少年はそれぞれの体の部位について、素晴らしい使い方や問題点を見つけ出します。そして最後には、ありのままの自分でいることが一番幸せだと悟ります。
物語は、主人公の少年がアヒルの足を想像するところから始まる。アヒルの足なら、足を濡らさないように心配する必要がなくなるからだ。アヒルの足なら靴を履く必要もなく、ビッグ・ビル・ブラウンに「町でアヒルの足は自分だけだ」と自慢できる。少年は池でアヒルと一緒に泳ぐ自分の姿を思い描く。しかし、一つ問題がある。もし本当にアヒルの足だったら、家の中の床が濡れてしまうので、母親が激怒するだろう。つまり、アヒルの足は絶対にあり得ないのだ。
今、少年は巨大な鹿の角を持つことを夢見ている。角があれば、一度に10個の帽子をその上に乗せることができる。一方、ビッグ・ビルは1つしか被ることができない。少年がボール遊びをするときは、誰も彼を止めることはできない。角があれば、先生のためにリンゴを運ぶことさえできる。しかし、そんな巨大な角では、スクールバスに収まるはずがない。
そこで少年は、クジラの潮吹きが欲しいと願う。潮吹き穴があれば、暑い日には教室を涼しく保つことができる。夏には一日中外で遊べるし、テニスではビッグ・ビルにきっと勝てるだろう。しかし、母親は絶対に、絶対に、クジラの潮吹きを家の中に持ち込むことを許さないだろう。
こうして少年は、長い尻尾、それもとてつもなく長い尻尾を持つことを夢見るようになった。尻尾を縄跳びのように使ったり、自転車に乗っているときに女の子を後ろに引っ張ったりできるのだ。そんな長い尻尾があれば、 10フィート離れたところからハエを叩き落とすこともできる。しかし、そんな長い尻尾には問題もある。ビッグ・ビルが尻尾を木に結びつけてしまい、少年は二度と地上に降りられなくなってしまうのだ。
そして今、少年は象の鼻が欲しいと思っています。その鼻を使えば、高いところにある物にも手が届くでしょう。そんな長い「鼻」があれば、ビッグ・ビルにくしゃみをして、彼を吹き飛ばすこともできるでしょう。少年は自分の鼻を使って、消防士が火事を消すのを手伝うこともできます。しかし、そんなに長い鼻を持っていたら、お父さんは彼に車を洗わせるでしょうし、家全体を洗わせるでしょう。少年は、そんな「ホース」を持って一日中働くのは全く楽しくないだろうと考えます。
すると、少年はふとある考えに至った。もし自分がこれらの体の部位をすべて同時に持っていたら、「どれどれ、何?」という存在になってしまうのではないか。もし自分が「どれどれ、何?」になったら、町中を跳ね回り、町の人々を怖がらせるだろう。町の人々は警察と動物捕獲人を呼んで、網で捕まえて動物園に送ってしまうだろう。動物園に着いたら、1日に2回干し草を食べなければならない。それは少年も、家族も、友達も、誰も喜ばないだろう。
最終的に、少年はありのままの自分でいたいと決意する。最後のイラストでは、彼が動物の体の一部をゴミ箱に投げ捨てている様子が描かれている。