最後の9月

• リチャード・ネイラー卿は一家の家長であり、ダニエルズタウンの領主である。彼は北アイルランド紛争の差し迫った状況を深く認識しているが、その懸念を声に出して語ることはめったにない。その代わりに、ボーエンの読者こそが、彼の家族の土地とその周辺で激化する紛争の差し迫った状況に対する彼の不安を最も頻繁に知ることになる人物なのである。
• マイラ・ネイラー夫人は、戦後の時代における価値観の変化の可能性さえも認めようとしない、決断力のある女性である。ネイラー夫人の考え方や見解は、彼女の社会経済階級の中で最も保守的な人々の見解に深く根ざしており、特に友人、親戚、知人の結婚の見込みを判断する際にはその傾向が顕著である。
• ロイス・ファークワーは、リチャード卿の妹ローラの一人娘で、18歳。戦後社会における若い女性としてのアイデンティティや、ジェラルド・レスワースとの関係について絶えず思い悩むロイスは、極めて優柔不断な少女である。こうした疑問への答えを探し求めるロイスは、同時に、物語の中で展開される出来事を読者が直接目撃する主要な証人としての役割も担っている。
• ローレンスはロイスのいとこで、コーク州に住む叔母のマイラと叔父のリチャードを訪ねている。叔母のマイラの社交行事には気が進まず、少々人間嫌いなローレンスは、ダニエルズタウン以外のどこかに行きたいと明言しているが、それを実現できるだけの資金も持ち合わせていない。
• ヒューゴ・モントモレンシーはネイラー家の友人であり、ついにダニエルズタウンに戻ってきた。前回の訪問から12年が経っていた。かつてローラ・ネイラー・ファークワーに恋心を抱いていたヒューゴは、ローラの娘であるロイス・ファークワーをどう見ればいいのか、まだ確信が持てずにいる。
• フランシス・モントモレンシーは物静かな女性だが、ダニエルズタウン一家に渦巻く深い陰謀を敏感に察知している。家族や友人からは病弱者と見なされることが多いが、フランシスの精神には何の問題もなく、ボーエンは、フランシスが永遠の傍観者という立場にあるからこそ、周囲の人々が知る以上に多くのものを見ることができるのだと明確に述べている。
• ジェラルド・レスワースはサリー出身のイギリス人下級将校で、ロイスに惹かれているものの、二人の関係が向かう方向（そして紆余曲折）について確信が持てずにいる。典型的なイギリス人男性像を体現するジェラルドは、イギリス帝国に対するアングロ・アイリッシュの見方にしばしば違和感を覚える。
• マーダ・ノートンはネイラー家の友人であり、訪問者でもある。ロイスからは愛され、ヒューゴからは尊敬され、ネイラー夫人からは心底嫌われている。マーダは株式仲買人のレスリー・ローと半ば秘密裏に婚約しており、この事実はダニエルズタウンの住民全員にとってかなり驚きのニュースだった。

• リビー・トンプソンはロイスの友人で、率先して物事を進めるのが好きな若い女性で、
• デイビッド・アームストロングはイギリス連隊に所属する兵士である
• ローラ・ネイラー・ファークワーはリチャードの妹であり、ロイスの母親であり、ヒューゴ・モントモレンシーの元恋人だった。ローラはロイスが幼い頃に亡くなった。それでも、ロイスとヒューゴは彼女のことをしばしば思い出す。
• バーモント夫人は社交好きのイギリス人で、主な関心事は社交であり、
• バーモント大尉はイギリス軍の将校である。
• ハーティガン家は、5人の未婚の娘を持つ、隣に住むアイルランド系イギリス人の家族である。
• ダヴェントリーは戦争神経症を患ったイギリス兵だが、情報部に配属されている。
• スミスはイギリス兵だが、あまりにも脇役なので、ファーストネームすら与えられていない。
• ヴィオラはロイスの友人であり、文通相手であり、時折相談相手でもある。
• フォガティ夫人は、この小説に登場する数少ないアイルランド系カトリック教徒の一人で、イギリスとの緊密な関係を維持することを支持する人物である。
• コナー家はローマカトリック教徒のアイルランド系家族で、名目上はネイラー家と親しい関係にある。
• ピーター・コナーは、ジェラルドとその部下たちに捕らえられたコナー家の息子である。ピーター自身は小説の場面に物理的に登場することはないが、彼と彼の政治的な仲間たちは、ダニエルズタウンの住民、そしてダニエルズタウンそのものに絶大な影響を与える。

不妊というテーマは、登場人物や環境を通して小説全体に浸透している。子供がいないことは際立っており、「あらゆる意味で子供は考えられない」^{[ 10 ]}かのようである。ただし、家族の中で末っ子で、4人の娘を持つ唯一の男の子であるヘラクレスは例外である。ネイラー家とモントモレンシー家には子供がいない。ハーティガン家の娘たちは独身で、「確かに未婚の女性は非常に多い」^{[ 11 ]}ロイスは、人に見られると不妊のように感じ、「モントモレンシー氏やローレンス氏に一瞥されると、彼女との出会いは不毛になる」^{[ 12 ]}と感じている。彼女はヒューゴ・モントモレンシーとジェラルド・レスワースの両方に好意を抱いているようだが、小説の後半ではヒューゴへの愛情を抑え、ジェラルドに対してどう感じるべきか分からなくなる。マーダ・ノートンは、今思い出すと「内側が乾いてしまう」ような話を覚えている。^{[ 13 ]}この人間の不妊は、場所そのもの、つまりアイルランドにまで及んでいるか、あるいはそこから生じている。「処女であることについて言えば、この国に気づいたことはありますか？セックスは無関係に思えませんか？」^{[ 14 ]}リチャード卿は、自分の農園がほとんど壊滅状態にあることを知っており、農園に埋められた銃があるかどうかを調べるために兵士を連れてくることで、これ以上の被害が出ることを望んでいない。「なぜ知りたいと思うのですか？兵士でいっぱいになり、若い木々を踏みにじるでしょう。観光に来る人々によって農園は十分に被害を受けています…」^{[ 15 ]}

ダニエルズタウンは、小説のほとんどの出来事が起こる非常に広々とした場所です。そこは独特の特徴を持ち、住人や訪問者に忘れられない影響を与えているようです。モード・エルマンは、エリザベス・ボーエンの著作における建築は登場人物と切り離せないものであると示唆しています。「彼女の著作では、建築が心理学の代わりを務めています。登場人物は、個々の経験ではなく、部屋や廊下、ドアや窓、アーチや柱によって形作られます。」^{[ 16 ]}小説の最初の部分の終わりに、ロイスは遠くから家に向かって景色をじっくりと眺め、家が自分と対話しているように感じます。

南の方角、彼らの下には、ダニエルズタウンの領地の木々が、緑の田園地帯に敷かれた絨毯のように、暗く整然とした四角形を描いていた。その中心には、落とされたピンのように、空を映し出す灰色の釉薬のかかった屋根がかすかにきらめいていた。下を見下ろすと、ロイスには彼らが森の中に住んでいるように見えた。芝生の空間は、木の重みと薄暗がりの中に消え去っていた。彼女は、彼らが恐れていないことがますます不思議に思った。ここから遠く離れていても、彼らの孤立は明らかだった。家は、まるで自分の居場所を彼女に見せたかのように、不安に押しつぶされ、顔を隠しているように見えた。広く明るく美しいが愛情のない田園地帯、そしてその上に建てられた不本意な胸に、恐怖と驚きで木々を寄せ合っているように見えた。^{[ 17 ]}

ローレンスはそれを「恐ろしい家」と呼ぶ。^{[ 18 ]}家の鏡はジェラルドを眠くさせる。^{[ 19 ]}マーダ・ノートンはバッグをなくし、その原因はこの場所にあると信じている。「ここに来る時以外は物をなくさないのに。私は本当に効率的なのに。でも、まるで運命のよう…」^{[ 20 ]}モントモレンシー一家がダニエルズタウンに到着すると、家は静かに抗議しているように見える。「2階にいたロイスはカーテンの擦れる音を聞くことができたかもしれないが、モントモレンシー一家の声の上に、屋敷は静かに積み重なった。」^{[ 21 ]}この映画は1990年代後半にボイン川の川岸にあるミース州 ダウス・ホールで撮影された。

異国情緒は、第1章のアングロ・アイリッシュ社会で私たちに提示されます。「ロイスは夜、自分の部屋に行くとき、よく虎の顎に足の指を突っ込んでつまずいた……鍵のかかった本棚が2つあり、鍵は紛失していた。そして、彼女が覚えていない誰かがインドから持ち帰った黒檀の象の群れが、本棚の上を行進していた。」^{[ 22 ]}また、東洋の骨董品がダニエルズタウンの家具の一部となっている例もいくつかあります。ジェラルドはベティ・バーモントによって「ベドウィン」とも表現されています。「これは彼女がすべての男性に言えることではなかった。なぜなら、東洋は本当にとても意味深長になっていたからだ。しかし、彼はとても愛らしい少年で、本当にいい子だった。」^{[ 23 ]}東洋には性的な意味合いがあるという示唆がありますが、ジェラルドは「いい子」なので、東洋とのこの関連付けに腹を立てることはありません。植民地主義プロジェクトはジェラルドに体現されている。ローレンスが彼に文明の意味について尋ねると、彼は大英帝国が人々に文明をもたらす能力を十分に持っていると信じている。「つまり、歴史を振り返ってみると――別に私が知的というわけではないが――我々だけが唯一の民族のように見える」^{[ 24 ]}モード・エルマンは次のように指摘している。「イギリス兵のジェラルド・レスワースは、善人と悪人を明確に区別できると考えるほどナイーブだ。戦争が公然と宣言されれば、我々は一週間でこれらの乞食どもを一掃できるだろうと彼は豪語する」^{[ 25 ]}さらに、植民地化はキャリアと見なされている。ジェラルドはアームストロング氏が「キャリアに熱心ではない」ことを批判する^{[ 26 ] 。}

物語は小説の時間的要素を「あの頃は…」^{[ 27 ]}や「キャンセルされた時間」^{[ 28 ]}といった固定された時間の中に収めることを主張している。アンドリュー・ベネットとニコラス・ロイルは『エリザベス・ボーエンと小説の崩壊』の中で、物語におけるこの静止と保留のスタイルは、ボーエンの最初の小説『ホテル』の冒頭シーン以来、彼女の特徴であると考えている。

ボーエンの小説は、彼女の最初の小説の冒頭から、そしてその冒頭によって、常に既に完成し、静止している。ボーエンの小説は、静物である。この冒頭を超えて起こりうるあらゆる読解は、緊張病の思考の中に含まれているが、緊張病の思考によってではない、不可能な動きの補足的な読解である。ボーエンの10の小説は、この冒頭、緊張病による思考停止の逆説、そして小説が既に完成し、そのような思考によって静止しているという逆説に悩まされることになるだろう。^{[ 29 ]}

「あの頃」や「取り消された時間」の中で、主人公のロイスは自分が繭の中にいると信じている。「私はまるで繭の中にいるみたい」^{[ 30 ]}この凍りついた「自動詞的」^{[ 31 ]}で曖昧なイメージは、小説全体を通してロイスと結びついている。「彼女は孤独で、未来がないことを悟った。彼女は目を閉じ、船酔いの時やホーリーヘッドとキングスタウンの間で惨めな思いをしていた時のように、無の中に、泡のように完璧で澄んだ理想的な無の中に閉じ込められようとした」^{[ 32 ]}

アングロ・アイリッシュ社会は、その忠誠心に戸惑っているようだ。アイルランドに忠誠を誓うべきか、イングランドに忠誠を誓うべきか、決めかねている。これがジレンマの原因であると思われる。その究極の例は、ホーリーヘッド（ウェールズ）とキングスタウン（アイルランド）の間で「無名」となり、どちらの場所にも属さないロイスに表れている。^{[ 33 ]}エルマンは次のように説明している。

この国の問題点は、もう一つの筋書きにある。それは舞台裏で展開されるものが多く、恋愛筋書きが舞台を支配している。しかし、どちらも麻痺の物語である。主人公のロイス・ファークワーは、どの男性とも恋に落ちることができない。ネイラー家が自分たちの運命を左右する争いでどちらの側にもつかないのと同様だ。どちらの筋書きも、一方は恋愛、もう一方は政治という形で、無関心で終わる。^{[ 34 ]}

エリザベス・ボーエン：作家としての名声 レネー・C・フーグランドは著書『エリザベス・ボーエン：作家としての名声』の中で、アイルランド人とアングロ・アイリッシュの関係がいかに破滅的な運命にあるかを詳述している。

ローレンスとロイスが共有する疎外感は、小説の社会史的背景に反映され、特に北アイルランド紛争の暴力によって比喩的に強調されることで、物語の中心に据えられている。アングロ・アイリッシュとアイルランド先住民を隔てる溝を示すこの戦争は、最終的にアングロ・アイリッシュの地主階級の植民地支配力、支配階級そのもの、そしてかろうじて維持されている生活様式の崩壊へと繋がる。時代遅れの階級制度に根ざした不平等な権力関係の上に築かれたアングロ・アイリッシュ社会は、事実上、時代遅れの存在となってしまったことが示されている。これは、ロイスとローレンスが政治的激変の脅威に比較的無関心であることからも示唆される。自分たちには関係のない物語の長引く結末として、戦争は彼らを束縛し続け、自分たちの「歴史的現在」の意味を探求する彼らの試みを阻んでいる。^{[ 35 ]}

レネー・C・フーグランドやニール・コーコランといった批評家は、この小説にはアングロ・アイリッシュ社会とイギリス社会を風刺し喜劇的な要素が含まれていると考えている。フーグランドは次のように述べている。「伝統的なジャンルの観点から言えば、『最後の九月』は、アングロ・アイリッシュの地主階級とイギリスの上流中産階級の作法と道徳を風刺した社会喜劇に分類できる。」^{[ 36 ]}フーグランドはまた、マイラ・ネイラーの階級「傲慢さ」と偏狭なナショナリスト的見解によって、ボーエンは社会風刺の卓越した才能を発揮できると指摘している。このアイルランド人女性の軽蔑の主な標的はイギリスの上流中産階級である。^{[ 37 ]}

イギリスの素晴らしいところは、話が尽きないことだといつも思う。ありがたいことに、彼らは誰かを面白がらせようと必死だ。しかし、もし誰かが話をやめると、夫のこと、お金のこと、自分の内面のことなど、とんでもないことを話し始める。聞かれなくても、落胆している様子はない。そして、彼らはとても親密そうに見える。おそらく、とても近い距離で暮らしているからだろう。もちろん、彼らはとてもしっかりしていて実用的だが、自分たちの行動についてあれこれ話すのは残念だ。なぜそれが重要だと思うのか、私には理解できない。^{[ 38 ]}

『エリザベス・ボーエン：強制帰還』の中で、コーコランはアングロ・アイリッシュ社会の滑稽な描写について説明している。

したがって、『最後の九月』における社会喜劇の明るさ、特にアングロ・アイリッシュ／イングランド／アイルランドの関係を特徴づける、鋭い示唆と誤解の喜劇と常に対比されるのは、減衰、陳腐さ、廃れといった効果が広く行き渡っていることである。ヒューゴとマーダがダニエルズタウンへの再訪を長期間怠ったことについて「彼らは遅れ、逸らされた」と述べられているが、実際には、これは小説中のアングロ・アイリッシュ全体にもより一般的に言えるだろう。^{[ 39 ]}

コーコランはまた、「『最後の九月』は、その喜劇的なトーンの優位性こそないまでも、終始同等の地位を保っている。例えば、几帳面なローレンスは、ヒューゴとローラの結婚を創作する際に、彼らと4人の息子たちが『皆で急いでカナダへ粗野な生活を送るために出発した』時代を、身震いしながらも想像している。結婚式の朝には、『4人の若い息子たちが天使たちの間で興奮して飛び跳ねていた』と彼は考えている。」^{[ 40 ]}

フーグランドはロイスの人物像を興味深いフェミニズム的視点から読み解いている。彼女は、ロイスがジェラルドに完全に恋に落ちないのは、周囲の結婚生活の虚しさを目の当たりにしているからだと考えている。

ロイスの友人たち（リヴィとヴィオラ）は、社会契約で定められた役割を担うことで、強制的な異性愛とそれを支える男根中心主義の体制に順応するだけでなく、事実上それを強化している。認められたい、つまり「型にはまりたい」という欲求があるにもかかわらず、主人公は確立された権力／知識体系の中で割り当てられた自分の立場を心から受け入れることができない。周囲の結婚生活の冷え込みを感じ取ったロイスは、異性愛という制度そのものが個々の配偶者に課す制約を鋭く見抜く。そんなものに関わりたくない彼女は、「彼らよりも30年も先の未来へと進む」という考えから「神秘と目的地感」を得ることで、年長世代に「締め出される」ことへの恐怖を和らげることができる。しかし、彼女は同世代からそう簡単に距離を置くことはできない。今や「失われた」指導者である長老たちの後を継ぐヴィオラとリヴィは、ロイスが不安定な自己認識を確認するために頼るもう二人の人物である。意識的にためらいながらも、彼女は「感じの良い若者」になろうと彼女たちに倣わざるを得ないと感じている。そして、それは「多くの若い男性にとって魅力的であること」を意味すると彼女は学んだ。そのため、彼女はためらいながらもジェラルド・レスワースの執拗な求愛を受け入れる。^{[ 41 ]}

ネイラー夫人は、「早婚はキャリアを台無しにするし、婚約もほぼ同じくらい悪い」と主張している。^{[ 42 ]}また、「現代の女性には結婚以外の未来がある…キャリアだ」とも考えている。^{[ 43 ]}ロイスにジェラルドとの結婚を思いとどまらせようとする意図にもかかわらず、前述のフーグランドの言葉を借りれば、「異性愛の制度」に固執しないという女性のエンパワーメントのメッセージが込められている。

この小説における省略法の究極の例は、マーダ・ノートンが撃たれる製粉所の場面である。^{[ 44 ]}コーコランはこの小説における省略法の機能と効果について説明している。

廃墟となった水車小屋は、いわば、荒廃した土地に建築的に今なお残る、アングロ・アイリッシュの歴史の恐ろしい秘密である。ヒューゴは、またしても省略によって阻まれる前に、このようなことを詳しく述べ始める。「『また一つ』とヒューゴは宣言した。『我々の国民的不満の一つだ。イギリスの法律は――』しかしロイスは急ぐように言い張った。彼女とマーダはもうずっと先に行っていたのだ。」この省略こそが、アングロ・アイリッシュの歴史が落ち込む隙間である。ボーエンの作品によくあるように、問題は提起されるものの、すぐに目を背けられてしまう。しかし、そのせいで、取り返しのつかないほどに執拗な、忘れがたいほどの執拗さで、より一層切実なものとなるのだ。^{[ 45 ]}

モード・エルマンも次のように説明しています。「物語は、ギリシャ悲劇のように、ほとんどの出来事が舞台裏で起こるという意味で、自らを包み込んでいる。」^{[ 46 ]}小説の中の会話の多くは、間、未完成の文、または気まずい沈黙に満ちています。ジェラルドとローレンスの間で行われる文明とその意味についての会話^{[ 47 ]}は、意味が実際の言葉ではない中断や間によってどのように生じるかを象徴しています。エルマンがギリシャ悲劇のアナロジーで、行動が舞台の外で起こると説明したように、『最後の九月』の意味は省略によって生じます。

小説はダニエルズタウンの大火災で幕を閉じます。しかし、物語はこの避けられない結末を予感させるため、読者はこの波乱に満ちた放火事件に驚きません。ローレンスはダニエルズタウンの火災を予言します。「でも、何か別のことが起こってほしい。現実の粗野な侵入が。あくびをしたせいで、お腹が張っている。この家が燃える時にここにいたい。」^{[ 48 ]}モントモレンシー家は平屋を建てようと考えていますが、ネイラー夫人はこの考えを却下します。「ばかげたことを言わないで。それに、トレント家の友人の話では、1、2か月で爆破されるか燃やされるでしょう。」^{[ 49 ]}この結末は、 1919年から1923年の間にアイルランドの田舎の邸宅を破壊したIRAの行為を指しています。 ^{[ 50 ]}