元有色人種の自伝

南北戦争直後、ジョージア州の小さな町で生まれた語り手は、幼少期から青年期にかけて、アフリカ系アメリカ人の母親に守られて育った。語り手の父親は、南部の上流階級に属する裕福な白人だったが、語り手の幼少期には不在だった。しかし、父親は語り手と母親に経済的な支援を続けていた。その経済的支援のおかげで、母親は当時多くの黒人が享受できなかったような、より中流階級的な環境で息子を育てることができた。

語り手は、幼い頃から音楽を愛するようになったことや、人種統合された学校に通っていたことを語る。この学校に通っていた時に、語り手は自分がアフリカ系アメリカ人であり、人種的出自ゆえに嘲笑や虐待の対象になっていることに初めて気づく。この「発見」は、「白人の生徒」（学童）が起立するように言われた時に自分が起立したため、教師と校長から公然と注意された時に起こる。学校から帰宅した動揺した語り手は母親に、自分は「ニガー」なのかと問い詰める。しかし母親は、自分は白人ではないが、「あなたのお父さんはこの国で最も偉大な人物の一人です。南部の最高の血があなたの中に流れています」と彼を安心させる。 ^{[ 7 ]}語り手はこの出来事が人種的覚醒と無垢の喪失につながり、突然自分自身と母親の欠点を探し始め、見つけるようになり、最終的には（ずっと後のことだが）白人として「通る」という決断に至るきっかけとなったと述べている。

学校生活の中で、語り手は「シャイニー」という、紛れもなくアフリカ系アメリカ人の少年を尊敬し、親しくなる。シャイニーはクラスで最も聡明で弁が立つ子供の一人として描かれている。

語り手の母親が亡くなった後、彼は貧しい孤児となり、過酷な境遇に置かれることになる。

彼は下層階級の黒人たちとの生活に非常によく順応し、黒人社会の様々な階級の間を容易に行き来することができた。この気ままな時期に、彼は音楽を教え、教会に通い、そこで上流階級の黒人たちと交流を持つようになった。黒人だけのコミュニティで生活する中で、彼は黒人の三つの階級、すなわち困窮者、家事使用人、そして独立した労働者や専門職の人々を発見し、描写する。

『元黒人』は、絶望的な階級は白人を憎む下層階級の黒人で構成されていると考えていた。家事労働者階級は白人の召使いとして働く黒人で構成され、職人、熟練労働者、専門職の黒人階級は白人との交流がほとんどない黒人で構成されていた。黒人を単一の階級のステレオタイプとして捉えていた多くの白人読者は、黒人の間に存在する階級区分について知らなかった。

ニューヨークの深夜の繁華街でラグタイムを演奏していた元黒人男性は、裕福な白人紳士の目に留まった。紳士はラグタイムを気に入り、やがて元黒人男性自身にも好意を抱くようになった。白人紳士は彼を雇い、パーティーの客のためにラグタイムピアノを演奏させた。間もなく、元黒人男性はほとんどの時間を白人紳士のために働くようになり、何時間もラグタイムを演奏する報酬を受け取った。白人紳士が「もう十分だ」と言うまで演奏を続けた。長時間演奏した後、元黒人男性は疲れたが、自分が白人紳士にもたらす喜びと安らぎを見て、演奏を続けた。

白人紳士は、元黒人男性を頻繁に他の人々に「貸し出し」、彼らのパーティーで演奏させていた。紳士は彼を所有物として「貸し出し」ていたのではなく、単に語り手に才能を発揮するためのより広い場を与えていたのだ。元黒人男性は裕福な人々の暮らしぶりを見て、その生活様式に魅了された。裕福な白人紳士は、彼が出会った誰よりも元黒人男性に大きな影響を与えた。裕福な白人紳士との関係において、彼は奴隷主と奴隷の関係という側面を認識していたが、同時に友情という側面も感じていた。白人紳士と過ごすうちに、元黒人男性は自分の才能を奴隷制度廃止運動に役立てようと決意した。生活は快適ではあったものの、中身が空虚だった。貧しいアフリカ系アメリカ人を助けるために音楽を使う方が、自分の才能をより有効に活用できると感じたのだ。白人紳士が彼に親切に接してくれたため、元黒人男性は彼に忠誠を尽くし続け、それがパリ滞在中に友情を育むことに繋がった。

元黒人男性が白人紳士に抱いていた忠誠心は、奴隷が主人に対して抱いていた関係（奴隷所有者に忠誠心を示した奴隷）を象徴している。ジョンソンは、元黒人男性が「自由」を得たとはいえ、依然として奴隷制度の影響に苦しんでいたことを示唆している。ヨーロッパを巡業中に白人紳士のために演奏した後、元黒人男性は彼のもとを離れ、南部に戻って黒人霊歌を学ぶことを決意した。彼は、クラシック音楽とラグタイム音楽の知識を活かして、新たな黒人アメリカ音楽のジャンルを創造しようと計画していた。彼は「黒人種に栄光と名誉をもたらし」、自らの伝統、誇り高く正義感に満ちた人種へと立ち返りたいと願っていた。

多くの批評家が『裕福な白人紳士』を様々な解釈で読んできたが、ジョンソン自身の傍テキスト資料によれば、語り手とパトロンの関係は、ジョンソンが初期の草稿で名前を挙げている友人アル・ジョンズと、ジョンズの友人であるオービル・サマーズ博士との現実の関係を模倣することを意図していたことが示唆されている。^{[ 8 ]}

しかし、語り手のパリ滞在は、ファウストの公演を観劇したことで短く終わってしまう。公演中、彼は美しい若い女性の隣に座り、最初は彼女に強い憧れを抱く。ところが、公演中、彼はその若い女性が年配の夫婦に話しかけていることに気づく。彼女はその夫婦を「母」と「父」と呼んでいた。語り手は、その男性が10年間会っていなかった裕福な白人の父親だと気づき、衝撃を受ける。そして、2人の女性はその男性の正妻と娘に違いないと悟り、若い女性は自分の異母姉妹だと気づく。この出来事は語り手に深い印象を残し、彼はパトロン（裕福な白人紳士）のもとを離れ、アフリカ系アメリカ人の音楽形式を発展させるという使命を果たすため、アメリカへ帰国することを決意する。

元黒人男性が南部で音楽活動を始めたばかりの頃、彼は黒人男性のリンチを目撃した。群衆は男性を絞首刑にしようとしたが、代わりに火をつけた。元黒人男性は目撃したことを詳細に語る。「彼はもがき苦しみ、萎縮し、鎖に抵抗し、そして私がいつまでも耳にするであろう叫び声とうめき声をあげた。」語り手は、町の広場で繰り広げられたこの暴力的な人種差別の規模に恐怖を覚える。彼は続ける。「叫び声とうめき声は炎と煙でかき消されたが、眼窩から飛び出した彼の目は左右に揺れ動き、助けを求めてむなしく訴えていた。」その日の光景は彼の心に鮮明に焼き付き、脳裏に強烈なイメージとして刻み込まれた。彼はこう締めくくっている。「群衆の中には叫び声を上げ歓声を上げる者もいれば、自分たちの行為に愕然とする者もいた。また、その光景に嫌悪感を抱き、顔を背ける者もいた。私はその場に立ち尽くし、見たくないものから目をそらすこともできず、ただ立ち尽くしていた。」

リンチ事件の後、元有色人種は白人として生きることを決意する。彼は自らの人種を称える音楽を作るという夢を諦め、「動物以下の扱いをされても罰せられない人々」や、他の人間をそのような扱いをする人々と同一視されたくないと考える。彼はただ中立でありたいと願う。元有色人種は「黒人であることを否定もせず、白人であることを主張もしない」と宣言する。

世界は元有色人種を白人として受け入れた。語り手はその後も生涯白人として生き続け、自伝的物語のタイトルを「元有色人種」としている。同時に、語り手は幼なじみの「シャイニー」が黒人大学で教授として教鞭を執っていることを知る。これは、白人として生きることを選んだ自分と、アフリカ系アメリカ人としての出自を受け入れたシャイニーとの対比を示唆している。

語り手はやがて白人女性と交際を始め、アフリカ系アメリカ人の出自を明かすべきかどうかという内なる葛藤を抱え、彼女に結婚を申し込む。二人が偶然シャイニーと出会い、「洗練された黒人男性がこれほど多くの関心を集められるとは」と驚いた後^{[ 9 ]} 、語り手は彼女に自分の秘密を明かすことを決意する。最初はショックを受けた彼女は逃げ出し、語り手は彼女が決断を下すのに十分な時間を与えることにする。やがて彼女は彼の告白を受け入れ、彼を受け入れることを選び、彼の元に戻ってくる。二人は結婚し、二人の子供をもうけ、語り手は成功したが平凡なビジネスマンとして人生を終える。

妻は二人目の子供の出産中に亡くなり、語り手は一人で二人の子供を育てることになる。本の最後で、元黒人男性はこう言う。

子供たちへの愛は、私が今の私であることに喜びを感じさせ、他の自分になりたいという願望を抱かせないようにしてくれます。しかし、時折、消え去った夢、死んだ野心、犠牲にした才能の唯一の具体的な痕跡である、急速に黄ばんでいく原稿を保管している小さな箱を開けると、結局私はより小さな道を選び、わずかなもののために生まれながらの権利を売り渡してしまった、という考えを抑えることができません。

「人種を偽る」とは、黒人社会との関わりを避けるという決断と解釈できるかもしれない。彼は「自分を抑え込んでしまったことを後悔している」と述べている。もし彼がそうしていれば、黒人コミュニティを受け入れ、コミュニティからも受け入れられていれば、何かを変えることができたかもしれない、ということを暗に示唆しているのかもしれない。

元黒人男性は、黒人であることで制約を受けなかった数少ない人物の一人でした。彼は高い教育を受け、頭の回転が速く、肌の色も白かったため、世間は皆彼を白人だと思い込んでいました。しかし、彼の才能は黒人音楽にありました。黒人であることへの恐怖から、彼は音楽家としての才能を捨てて「白人」になろうとしました。これは人種差別による社会的な葛藤の一例です。彼は、アフリカ系アメリカ人の音楽への愛と、多数派である白人として安全で便利な生活を送ることとの間で、社会から選択を迫られていると感じていました。白人の紳士は元黒人男性をありのままに受け入れましたが、他の人々がそうしないのではないかと恐れていました。彼は混血の子供たちを「白人」として育てることで、彼らを守ることにしました。彼は子供たちにできる限りのあらゆる利点を与えたいと考えていました。

語り手はある意味で悲劇的な混血児という類型を反映しているが、破滅的な転落を経験するのではなく、結果として語り手の悲劇はより破壊的なものとなっている。「元有色人種」は、自身のためだけでなく、子供たちのためにも（子供たちが「白人」として育つように）、明らかな潜在能力とアフリカ系アメリカ人の地位向上という崇高な目標にもかかわらず、卑しい平凡な生活を送ることを強いられている。このように、幼なじみの「シャイニー」とその象徴的な名前は、語り手の対照的な存在として機能している。語り手は幼い頃からシャイニーを尊敬しており、彼が「白人として通用しない」ことが、語り手のようにただ憧れるだけでなく、実際に成し遂げることを強いるのである。小説の終盤、シャイニーは自身の出自を受け入れ、地域社会に貢献しながら、洗練された名声を得ている一方、語り手は平凡で無名の人物に成り下がり、自身の出自を明かすリスクを冒すことができない。

物語の大きな転換点は、パリでの「ファウスト」の上演中に起こる。語り手は、裕福な白人の父親と、実の異母妹を含む正当な家族を目にする。小説全体を通して、語り手は絶え間ない交渉のサイクルに囚われている。最後の取引は、自らの野心と才能を平凡さと引き換えに「合格」し、子供たちにも合格させるというもので、これは破滅なのか、それとも絶え間ない努力なのかという疑問を投げかける。