Loading article…
「Never Learn Not to Love 」は、アメリカのロックバンド、ビーチ・ボーイズが録音した楽曲で、1968年12月2日にシングル「Bluebirds over the Mountain 」のB面としてリリースされた。デニス・ウィルソン作詞作曲のこの曲は、マンソン・ファミリーのリーダー、チャールズ・マンソンが書いた「 Cease to Exist 」をアレンジしたものである。ブルース調のこの曲は、ビーチ・ボーイズのために特別に書かれたもので、マンソンの歌詞は、デニスと彼の兄弟であるブライアンとカールとの間にあった個人的な緊張関係を歌っている。
マンソンは、1968年9月にビーチ・ボーイズのプライベートスタジオで行われた「ネヴァー・ラーン・ノット・トゥ・ラブ」のレコーディングには出席したが、参加はしなかった。グループはこの曲を大幅にアレンジし、バックコーラス、ピアノ、ギター、ベース、ドラム、オルガン、そり鈴を加えるなど、アレンジを拡大した。マンソンは音楽的な変更には動じなかったが、歌詞が変更されたことに激怒した。デニスによれば、マンソンは自らの公式な作詞クレジットを現金とオートバイと引き換えに放棄したという。一方、バンドのエンジニアであるスティーブン・デスペルは、マンソンの盗作に対する報復として、グループが彼のクレジットを削除したと述べている。
1969年2月、「Never Learn Not to Love」のロング・バージョンがビーチ・ボーイズのアルバム『20/20』に収録された。バンドは1969年4月に『マイク・ダグラス・ショー』に出演した際にこの曲を演奏した。この曲の別バージョンやレコーディングのハイライトは、2018年のコンピレーション・アルバム『I Can Hear Music: The 20/20 Sessions』に収録されている。1968年に録音されたマンソンの「Cease to Exist」は、1970年3月にリリースされた彼のファースト・アルバム『Lie: The Love and Terror Cult』に収録されている。
1968年の晩春、デニス・ウィルソンはカルト指導者のチャールズ・マンソンと親交を深めた。当時、マンソンはシンガーソングライターとしてのキャリアを模索していた元受刑者で、ウィルソンは彼の才能を確信し、バンドのレーベルであるブラザー・レコードのアーティストとして彼と契約することに興味を持っていた。[ 3 ]音楽ジャーナリストのダン・キャフリーは、「ウィルソンがマンソンと音楽的な親近感を抱いた理由が理解できる」とコメントし、ウィルソンの最近の「リトル・バード」と「ビー・スティル」を例に挙げながら、マンソンとウィルソンは似たような非専門的なアプローチと「伝統的な形式の端をほつれさせる」ことへの関心を共有していたと説明した。[ 4 ]
マンソンはウィルソンと話し合い、自作の曲をいくつか披露し、その見返りにウィルソンはマンソンが演奏する曲を録音するためのスタジオ代を支払った。その夏、マンソンはブライアン・ウィルソンの自宅スタジオでセッションを予約し、ブライアンとカール・ウィルソンが共同プロデュースした数曲を録音した。[ 5 ]録音の多くはデモではなく、おそらく「Cease to Exist」を含む曲の洗練されたスタジオ作品だった。これらの録音は現在も一般には入手できない。[ 6 ]
マンソンによれば、「Cease to Exist」はビーチ・ボーイズがレコーディングするために特別に書いた曲だという。彼はこう説明した。「ビーチ・ボーイズは仲間内で争っていたので、彼らをまとめるためにこの曲を書いた。『服従は贈り物だ、兄弟に与えよ』。デニスには真の魂があるが、彼の兄弟たちはそれを受け入れられなかった。」[ 7 ]マンソン・ファミリーのメンバー、スクイーキー・フロムはこの曲についてこう語った。「チャーリーがデニスのために曲を作り、私たちは歌詞を書き留めた。その一部は男から女へ、一部は男から兄弟たちへという内容だった。」[ 8 ]フロムはさらにこう付け加えた。「デニスは後にビーチ・ボーイズにこの曲をレコーディングするように説得したが、誰かが彼にリズムと歌詞を変えるように説得し、チャーリーの名前すら出さないようにした。」[ 8 ]マイク・ラブは当時この曲の作者を知らず、デニスが書いたものだと思っていたと主張した。[ 9 ]
マンソンはこの曲のレーベルクレジットを与えられなかった。「Cease to Exist」の出版権と引き換えに、彼は現金とBSAのオートバイを受け取り、後にファミリーのメンバーであるポール・ワトキンスに贈った。[ 10 ] 1971年のインタビューで、なぜマンソンにクレジットを与えなかったのかと尋ねられたウィルソンは、「彼はそれを望んでいなかった。代わりに金が欲しかったんだ。私は彼に10万ドル相当の物を与えた」と答えた。[ 11 ]一方、バンドのエンジニアであるスティーブン・デスペルは、マンソンにクレジットを与えなかったのは「マンソンがデニスから盗んだ価値のあるもの」に対する報復だったと述べた。デスペルは続けて、「もしマンソンがまともな人間だったら、ビーチ・ボーイズの組織は他の作家たちと同じように彼にクレジットと報酬を与えただろう。しかしマンソンは泥棒で、市民のルールに従わなかった。そのルールに従えば、彼らにとっては彼は報酬を受け取ったことになる」と述べた。[ 12 ]
バンドは、ボーカルハーモニーと別のブリッジを追加して、曲のブルース調の構造を再構築した。 [ 13 ] [ 14 ]デスペルによれば、「マンソンはギターの基本的なコードとメロディーのリードラインだけの曲しか持っていなかった。その基本的なコンセプトを取り上げ、それを本当に商業的な曲に変えたのはボーイズだった。...デニスはマンソンのオリジナルのコンセプトを取り上げ、マンソンには決してできなかったことを成し遂げた。」[ 12 ]アル・ジャーディンはデニスとマンソンについてこう回想している。「彼らはいつも周りにいて、『チャーリーがどうだ、チャーリーがあれだ』とばかりだったので、ただイライラしただけだった。それから彼とチャーリーが一緒に作り上げた小さなものがあった。それはただのメロディーで、『ネバー・ラーン・ノット・トゥ・ラブ』のメロディーだった。」メロディーではなく、その背後にはマントラがあった。それからデニスはそれをあらゆるものに取り入れたがった。私は「ああ、これはやりすぎだ」と思った。[ 15 ]一方、デスペルは「曲全体にわたる追加されたボーカルアレンジメント」はすべてブライアンとカール・ウィルソンによるものだと述べている。[ 12 ]
歌詞は部分的に変更され（冒頭の「存在をやめろ」が「抵抗をやめろ」に変更された）、タイトルは「愛することを学ばないで」に変更されたため、マンソンは激怒した。[ 13 ] [ 14 ]マンソンは歌詞を変更したとしてウィルソンを殺害すると脅した。[ 16 ]グレッグ・ヤコブソンは、「チャーリーはいつも、ただ一つだけ頼んだ。『音楽で何をしても構わない。ただ、歌詞だけは誰にも変えさせないでくれ』と言っていた。それがデニスとの大きな確執の一つだった。デニスは彼の曲をいくつか取り上げて歌詞を変えたので、彼は本当に激怒したんだ」と回想している。[ 17 ]マンソンの不安定な行動がエスカレートしていることに気づいたウィルソンは、その後すぐに彼との友情を断った。[ 18 ]
ビーチ・ボーイズは、1968年9月11日と16～18日にプライベートスタジオで「Never Learn Not to Love」を録音した。[ 19 ] 1968年12月、ウィルソンは「The Gong」と題したシンバルの音を録音し、後にそれを逆再生して「Never Learn Not to Love」の20/20バージョンの冒頭に追加した。セッションの他の部分は、2018年のコンピレーションアルバム「I Can Hear Music: The 20/20 Sessions」まで未発表だったスポークンワードのモノローグに充てられた。[ 20 ]デスペルは、「マンソンはスタジオに一晩だけ一人で、彼の静かなガールズと一緒にいた。彼はグループと相談したり、何らかの形で一緒に作業したりすることはなかった」と語った。[ 12 ]
これはおそらくビーチ・ボーイズがこれまでに作った中で最も奇妙なレコードだろう。本当に奇妙で、まとまりがなく、混乱を招く。彼らがツアーでここにいるからこそヒットするのだろうと思う。
「Never Learn Not to Love」は、1968年12月2日に「Bluebirds over the Mountain 」のB面としてリリースされた。 [ 21 ] A面はビルボードホット100で61位、全英シングルチャートで33位を記録した。[ 2 ] シングル・エディットはアルバム・バージョンよりも短く、逆再生シンバルのオープニングはなく、リトルGTOを彷彿とさせるエコーのかかったエンディングとなっている。1969年2月、この曲は20/20 のトラックとしてリリースされた。ローリング・ストーン誌のアーサー・シュミットは、アルバムのレビューで「『Never Learn Not to Love』は素晴らしいボーカルだが、楽曲自体はポップとソウルの影響が混ざり合った曖昧なミックスだ」と書いている。[ 22 ] 4月1日、グループはマイク・ダグラス・ショーに出演した際にこの曲を演奏した。このエピソードは4月9日に放送された。[ 23 ]
リッチー・アンターバーガーは、この曲を振り返って、「『ネバー・ラーン・ノット・トゥ・ラブ』は音楽そのものよりもマンソンとの関係で悪名高い。音楽自体は『平凡』だと評している」とコメントした。[ 24 ]コリン・ラーキンは『ポピュラー音楽百科事典』の中で、この曲は「チャールズ・マンソンをチャート入りさせたという皮肉な特徴を持っていた」と書いている。[ 25 ]ジャーナリストのネイサン・ジョリーはこの曲を「より穏やかだが、それでも不気味」と評し、長年にわたってこの曲を聴いてきたビーチ・ボーイズのファンは「実際の作曲者の根底にある悪意に全く気づいていなかった」とも指摘している。[ 26 ]
マンソンが7人を殺害した罪で裁判を受けている最中の1970年3月、彼のデビューアルバム『Lie: The Love and Terror Cult』がリリースされた。1967年から1968年にかけて録音された13曲で構成され、マンソンのオリジナルアレンジによる「Cease to Exist」も収録されている。[ 27 ] [ 28 ]
AllMusic の Manson のアルバムのレビューで、Theodor Grenier は Manson の「Cease to Exist」の演奏を「Manson の代表的なパフォーマンスの 1 つですが、Jim CroceやJosé Felicianoと比較されるのも当然です」と評した。[ 27 ]評論家の Michael Little は Manson のバージョンが Beach Boys のバージョンよりも優れていると考えており、特に Manson のボーカルを称賛している。「ボロボロで生々しく、荒々しい声に狂気じみた怒りが少し加わっているのを期待するが、実際には滑らかな声のフォーク シンガーだ」[ 29 ] 。彼はまた、Manson の生々しく削ぎ落とされた解釈が「この曲に印象的なローファイな即時性を与えており、Beach Boys の扱いとは百万マイルもかけ離れている」と書いている。[ 29 ]
クレイグ・スロウィンスキーによれば。[ 30 ]
ザ・ビーチ・ボーイズ
セッションミュージシャン