「I Can't Dance」は、イギリスのロックバンド、ジェネシスの14枚目のスタジオアルバム『We Can't Dance』(1991年)に収録されている4曲目の楽曲です。1991年12月にヴァージン・レコードから同アルバムからの2枚目のシングルとしてリリースされました。歌詞はドラマーのフィル・コリンズが書き、音楽はバンドメンバー全員で作曲しました。この曲は、全米ビルボード・ホット100と全英シングルチャートで最高7位、全米キャッシュボックス・トップ100で最高3位を記録しました。また、1993年にはグラミー賞の最優秀ポップ・パフォーマンス賞(デュオまたはグループ、ボーカル部門)にノミネートされました。ヨーロッパでは、ベルギーとオランダで1位を獲得し、オーストリア、ドイツ、ポルトガルではトップ5入りを果たしました。「I Can't Dance」のミュージックビデオは、ポール・フラッテリーとジム・ユキッチが監督しました。
あるレコーディングセッションで、マイク・ラザフォードが最初に「ヘヴィ・ア・フラット」と名付けた曲のメインリフを作り、それに対してコリンズが突如「アイ・キャント・ダンス」の基本的なコンセプトを即興で作り上げた。このリフは、ザ・クラッシュの「シュッド・アイ・ステイ・オア・シュッド・アイ・ゴー」を使用したリーバイスのテレビCM(スタジオでは「ブルージーンズ」という仮題で制作されていた)に触発されたものだった。当初、バンドはこの曲を、あまりにも単純でブルージーすぎ、ジェネシスのスタイルとはかけ離れているため、すぐに破棄される冗談のような録音としか考えていなかった。トニー・バンクスはインタビューでこう語っている。「これは、どこにも行き着かないだろうと思っていた曲の一つだった。面白そうではあったが、特に特別なものではなかった」。
バンクスがラザフォードの演奏を補完するためにキーボードのサウンドエフェクトを加えることを決めたことで、「アイ・キャント・ダンス」は全く異なる雰囲気を帯びるようになった。バンドはこの曲に内在する皮肉なユーモアを高く評価し、正式にレコーディングするだけでなく、アルバムからシングルとしてリリースすることにした。
バンクスはまたインタビューで、最小限のプロダクションで録音された曲は、オルタナティブロックの人気上昇の中でジェネシスがより際立つために進むことができた方向性を示していると述べた。「ジェネシスが通常行ってきたこと、つまりアイデアを取り上げてそれを長くて複雑な楽曲にすることとは反対に、アイデアを取り上げてそのままにしておくことだった」[ 2 ]
デイリー・ヴォールトのクリストファー・テレンは、「I Can't Dance」は「ジェネシスが自分たちが流行遅れであることを嘲笑する、おかしな曲だ。(この曲の最高の歌詞は「おっと、彼女はシャツの下に体を隠している」―変態じじい注意!)」と評し、「もしビデオを見る機会があれば、ぜひ見てください。とても面白いですよ。」と付け加えた。[ 3 ]メロディ・メーカーのサリー・マーガレット・ジョイは、「メーカーのお気に入りのファニー・フィルが、ミニマルで、突き刺すような、ガリガリとした、ピコピコとしたロックナンバーの上で、自分の体を擦り付けたり、息を荒げたりしている。これは、神々しい男性のビッチをフィーチャーしたジーンズの広告に対するちょっとした皮肉のようだ。」と書いた。[ 4 ]ピープル誌の評論家は、この曲を「メロディーが魅力的で、ラジオ向きのトラック」であり、「グループの音響的雰囲気に対する驚くべき才能を示すアレンジが施されたシンプルな曲」と評した。[ 5 ]ローリングストーン誌のカラ・マニングは、この曲を「平均的な男のための、荒々しく皮肉の効いたアンセム」と評した。[ 6 ]セレクト誌のアダム・ヒギンボサムは、この曲を「挑発的に得意げ」と評した。[ 7 ]ウィンザー・スター紙のテッド・ショーは、「ブルージーなメロディーとメタリックなエフェクトを備えた『I Can't Dance』は、バンドがこれまでに作ったどの曲とも異なり、素晴らしいポップ作品だ」と書いた。[ 8 ]
「I Can't Dance」のミュージックビデオ(頻繁にコラボレーションしているポール・フラッテリーとジム・ユキッチが制作)は、テレビコマーシャルの作為と偽りの魅力を描いている。コリンズは、このビデオはジーンズのコマーシャルに出演するモデルを揶揄するために作られたもので、各バースはコマーシャルのモデルがする行動に言及しているとコメントした。最初のバースでは、カリフォルニア州ハイビスタの砂漠の僻地の道路でヒッチハイカーを演じる。女性がポルシェ911で猛スピードで通り過ぎ、バックしてコリンズの足元にいるトカゲを拾い上げ、彼を置き去りにして走り去る。2番目のバースでは、コリンズはビーチで日光浴をしている怒った犬からジーンズを引っ張ろうとし、3番目のバースでは、バーでのビリヤードでジーンズを失くす。
これらのシーンには、バンドメンバーと撮影スタッフがまるで一連のコマーシャルを撮影するかのようにセットを準備する映像が交互に挿入される。ビデオの最後は、マイケル・ジャクソンの楽曲「ブラック・オア・ホワイト」のミュージックビデオのパロディで締めくくられ、コリンズはジャクソンの不安定なダンスを真似る。バンクスとラザフォードがコリンズをセットから連れ出すために到着するが、その時点でコリンズはぐったりとしてしまい、二人は彼を引きずって連れ去らなければならなかった。
この曲は「『アイ・キャント・ダンス』ダンス」(一連のぎこちなく、様式化された動き)を生み出した。コリンズはインタビューで、自身が舞台芸術学校に通っていた頃、タップダンスを踊る際にいつも同じ手と足ばかり使っている子供たちを見て、彼らの動きを真似してみたところ、この「ダンス」が生まれたと説明した。
コリンズはローリングストーン誌に対し、ミュージックビデオと楽曲は、ジーンズのコマーシャルに出演する男性モデルが踊ることも話すこともできず、ジーンズを履いて歩くことしかできないというジョークだったと語った。また、フィル・コリンズはビデオの最後で踊っているので、明らかに踊れるのに、観客はジョークが理解できず困惑したとも語った。[ 9 ]
シングル盤には「Sex Mix」というタイトルのエクステンデッド・リミックスが収録されていた。これは後に「 Genesis Archive 2: 1976–1992」ボックスセットに「12インチ・ミックス」というタイトルで再収録された。リミキサーはアポロ440のハワード・グレイとトレヴァー・グレイ兄弟である。
B面の「On the Shoreline」も『Genesis Archive 2: 1976–1992』に収録されている。この曲には、トニー・バンクスがジャムセッション中に録音したギタリストのマイク・ラザフォードのギター演奏のサンプルが使われている。この独特な音(バンドは「エレファンタス」と呼んでいる)は「No Son of Mine」にも使われている。また、「Living Forever」にもいくつかのコード進行が登場する。ローリング・ストーン誌は「On the Shoreline」について「皮肉抜きで楽しめる曲だ。いつものように、フィル・コリンズは声域の最もしゃがれたピークで一番心地よさそうに歌い、トニー・バンクスのシンセサイザーが霧のように漂う中、声を限界まで押し上げている」と評している。[ 10 ]
「Jesus He Knows Me」というCDシングルには、「I Can't Dance (the other mix)」というタイトルのバージョンも収録されており、再生時間は5分59秒です。
「I Can't Dance」は、The Way We Walk [ 11 ] 、Calling All Stations [ 12 ](ボーカルはレイ・ウィルソン)、 Turn It On Again [ 13 ]、The Last Domino?ツアーでライブ演奏された。バンドのTurn It On Again ツアーとThe Last Domino? ツアーでは、アンコールとして演奏された。ライブ演奏では、コリンズの声が低くなるのに合わせて、曲のキーを下げて演奏された。
ライブバージョンは、アルバム『The Way We Walk』、『Volume One: The Shorts』、『Live over Europe 2007』、そしてDVD 『The Way We Walk - Live in Concert』と『When in Rome 2007』に収録されている。
ラザフォードとダリル・スチューマーは、コリンズと共にステージを横切る際に同行した。
レイ・ウィルソンはジェネシス脱退後もソロ・ライブ・アルバムでこの曲をカバーし続けた。彼のバージョンはよりブルージーなアレンジで、オリジナルに近い。
1990年代、“ウィアード・アル”・ヤンコビックは、自身の番組「Al TV」で「I Can't Dance」のミュージックビデオのパロディを制作し、バンドメンバーと共演した。彼はバンドの映像に自身の映像をいくつか追加した。
2007年、ドイツのデスメタルバンド、Debaucheryは「I Can't Dance」をレコーディングし、4枚目のアルバム『Back in Blood』に収録してリリースした。
2014年、フィンランドのメタルバンド、ソナタ・アークティカは、アルバム『Ecliptica: Revisited; 15th Anniversary Edition』のボーナストラックとして「I Can't Dance」のカバーをリリースした。バンドはプロモーションビデオも制作し、メンバー全員が「Pariah's Child」ツアーで訪れた都市で踊る様子を収めている。
2019年、Tuffのシンガー、スティーヴィー・ラシェルは、RLS Recordsからリリースしたソロアルバム「Best sTuff」の中で、「I Can't Dance」のカバーを収録した。
2025年、ブルースシンガーのスティーブ・マリナーは、自身のアルバム「Hear My Heart」で「I Can't Dance」のカバーをリリースした。