笑顔の浮浪者

笑顔の浮浪者
スタジオアルバム​ スティーブ・ハーレー
リリース	1978年7月
ジャンル	ポップロック
ラベル	エミ
プロデューサー	スティーブ・ハーレー マイケル・ジェームス・ジャクソン
スティーブ・ハーレーの年表
フェイス・トゥ・フェイス: ライブレコーディング (1977) ホーボー・ウィズ・ア・グリンの笑顔 (1978) 候補者 (1979)
ホーボー・ウィズ・ア・グリンからのシングル
「ダイスを転がせ」 公開日: 1978年7月14日 「誰かが来る」 リリース: 1979年3月

『ホーボー・ウィズ・ア・グリンズ』は、イギリスのシンガーソングライター、スティーヴ・ハーレーのデビュー・ソロ・スタジオ・アルバムで、1978年にEMIからリリースされた。 ^{[1]このアルバムは、マイケル・J・ジャクソンがプロデュースした「}ロール・ザ・ダイス」を除き、ハーレーがプロデュースした。ジャクソンはアルバムの追加プロデューサーとしても活動した。 ^[2]

1977年7月、ハーレーはスティーヴ・ハーレー&コックニー・レベルを解散し、デビュー・ソロ・アルバムの制作を開始した。このアルバムの仮タイトルは『Couples』であった。楽曲の一部はコックニー・レベルが活動していたときに書かれたもので、他の曲は解散後に書かれたものである。^[3]アルバム収録曲のうち6曲のレコーディング・セッションはロンドンのアビー・ロード・スタジオで1978年初頭までに完了し、同年2月、ハーレーはロサンゼルスへ飛び、ロサンゼルスのサンセット・サウンド・アンド・レコード・プラントでさらに3曲をレコーディングした。このアルバムには、ジム・クレガン、ジョージ・フォード、ダンカン・マッケイ（1978年までハーレーの「音楽監督」を務めた^[4]）、スチュアート・エリオット、グロリア・ジョーンズ、マーク・ボランなどの元コックニー・レベルのメンバーやセッションミュージシャン、さらにトム・モンクリフ、ボブ・グラウブ、ビル・ペイン、ロイ・ケナー、ボビー・キンボール、マイケル・マクドナルドなどのアメリカ人ミュージシャンの作品が収録されている^[5]。

『ホーボー・ウィズ・ア・グリンの制作費は7万ポンドで、制作には18ヶ月を要した。^[6]完成後、ハーリーはイギリスを離れ、ロサンゼルスに住むことを決意。1976年にコックニー・レベルのアルバム『ラブズ・ア・プリマ・ドンナ』のミックスをしたときに初めてこの街に魅了された。ハーリーはビバリーヒルズに家を借り、新たな経験とインスピレーションを得るために1年近くそこに住んだが、^[7]後にアメリカに住んでいる間は1曲も作らなかったと認めている。^[8]

『ホーボー・ウィズ・ア・グリン』が発売されたが、批評家からの評価は悪く、商業的にもほとんど成功しなかったため、ハーリーはすぐにアルバムを否定するようになった。ハーリーは、アルバムの内容を「のんびりとしたカリフォルニアの作品」と表現し、1978年にスーパーポップ誌に「私の最新アルバムには根性がない。大嫌いだ。人生で初めて責任を放棄し、アドバイスに耳を傾け、自分が正しいと思ったことをするのではなく、それに従って行動した」と語った。 ^[9]彼はデイリー・スター紙に、アルバムは「経験」だったと語った。^[6]また、1979年初頭には、マギー・ラッセルに「難しいアルバムで、売り込みにくい」と語った。^[10]

ハーリーは1978年末にイギリスに戻り、1979年にリリースされた2枚目のソロアルバム『The Candidate』の制作を開始した。同年、イブニングニュース紙に語ったところによると、ホーボー・ウィズ・ア・グリンについて「先日、このLPを見たんだ。見るだけで十分だ。聴くのに耐えられない。今までで最悪のことだ。忘れてしまいたいだけだ。ゴミだ。実際、今月末にロンドンでコンサートをするために、昔のコックニー・レベル・バンドを集める予定なんだ。そして、そのセットリストにはこのLPの曲は1曲も入らない予定だ」と語っている。^{[8]ホーボー}・ウィズ・ア・グリンに対するハーリーの敵意は、リリースから数年経って変化した。 2020年にコックニー・レベル・コネクションズ・ショーに語ったところによると、このアルバムは「本当に良い瞬間がいくつかある」「興味深いアルバム」だという。^[11]

「アメリカ・ザ・ブレイブ」と「サムワンズ・カミング」には、マーク・ボランが最後のスタジオ演奏で参加している。この演奏は、彼が亡くなる2か月弱前の1977年7月26日にAIRスタジオで行われた。ボランは「アメリカ・ザ・ブレイブ」ではギターを、「サムワンズ・カミング」ではギターとバックボーカルの両方を担当したが、後者の曲では公式のクレジットは得られなかった。「アメリカ・ザ・ブレイブ」でのボランの演奏について、ハーリーは後に「彼はあの曲で素晴らしいエレキギターを弾いてくれた。彼はレスポールを弾いてくれた。私は彼に演奏料を払ったが、彼は受け取らなかった」と回想している。 ^{[12] [13]} 1978年、ハーリーはモーニング・コール紙にボランとの友情を次のように振り返った。「彼とは2年ほど前から知り合いだった。私たちはかなり違っていた。彼は私よりもずっと外向的だったが、とても親しくなった。反対のものが引き合うとよく言われる」。^[13]シングルとしてはリリースされなかったが、「アメリカ・ザ・ブレイブ」はアメリカでディスコでプレイされた。ハーレーはこの曲を「アメリカに対する私の印象…私が見たものをそのまま伝えた」と表現した。^[14]

「I Wish It Would Rain」は、もともとザ・テンプテーションズが1967年に録音した曲のカバーである。ハーレーはモーニング・コール紙に対し、この曲のR&Bサウンドをよりロックンロール風に置き換えたと明かし、「ザ・テンプテーションズのバージョンよりもロックンロールっぽい感じにしたかった。私はそれを擁護する」と語った。

「波に乗って（ヴァージニア・ウルフに）」は、20世紀イギリスの作家ヴァージニア・ウルフに捧げられた曲である。ハーリーは「彼女の著書『波』から2、3行盗んだ」と認めている。この曲は、ハーリーとバンドのライブセットに一貫して含まれており（2016年から2020年の間は除く、2021年に再登場）、アルバムの他のどの曲よりも多く演奏されている（「ダイスを転がす」は1989年から1992年の間は定期的に演奏されていたが）、ライブで演奏されるときは通常、はるかにゆっくりとしたアコースティックなアレンジで演奏され、歌詞が終わった後に多くの即興演奏が行われ、2004年以降はコールアンドレスポンスのセクションが曲に追加された。ハーリーは最終的に、2022年に、前年に行われた彼の70歳の誕生日を祝うショーで、この曲のアルバムアレンジを初めて演奏することになった。^{[13]ハーレーは後に1996年のアルバム『}ポエティック・ジャスティス』でこの曲を再録音したが、このアルバムに収録されているバージョンは前述のライブアレンジの録音であり、ハーレーのコンサートで披露されたものである。^{[15]ハーレーが「(I Don't Believe) God is an Anarchist」を書いたのは、イギリスの音楽シーンが}パンクロックに支配され始めた頃だった。彼は1982年にラリー・ジャフィーにこう語っている。「ファッションというだけで暴力的なポーズをとることに私は決して賛成しない。ファッションというだけで軍服や革や鎖を身につける人がいるというのは恐ろしい見通しだ。邪悪な考えを抱かせる」^[16]

『ホーボー・ウィズ・ア・グリンは、 1978年7月にイギリスとヨーロッパではEMIレコードから、北米ではキャピトル・レコードからリリースされた。^[17]アルバムは概して評価が低く、商業的には成功しなかった。最初のシングル「ロール・ザ・ダイス」はイギリスで7月に、アメリカでは8月にリリースされたが、チャート入りはしなかった。イギリスでリリースされた2枚目のシングル「サムワンズ・カミング」のリミックス版は、1979年2月にリリースされたが、同様の運命をたどった。

2000年、『ホーボー・ウィズ・ア・グリンは』がハーレイ自身のレーベル、カムパンス・ディスクスから初のCDリリースされた。ボーナストラックとして、1974年の曲「スペースド・アウト」（『ジュディ・ティーン』のB面）と、1996年の曲「ザッツ・マイ・ライフ・イン・ユア・ハンズ」（ 『ポエティック・ジャスティス』収録）のライブバージョンが収録された。^[18] 2011年10月31日、『ホーボー・ウィズ・ア・グリンは』がデジタルリマスターされ、BGOレコードから『ザ・キャンディデート』とのダブルアルバムセットとしてCDでリリースされた。^[19]

「Roll the Dice」、「I Wish It Would Rain」、「Amerika the Brave」のミュージックビデオは、アルバムのプロモーションのためにカリフォルニア州ベーカーズフィールドで撮影された。ビデオは2日間にわたって35mmフィルムで撮影された。「Roll the Dice」のビデオは2016年にYouTubeに登場した。^[20]

リリース時に、サウンズのピート・シルバートンは「ハーレーのアルバムは、比較的メジャーなアーティストによるレコードとしては、間違いなくフランパーの『I'm in You 』以来最悪のレコードだ。『Amerika the Brave』を聴いてみてほしい。悲しいことだが、アルバムの中で一番いい曲で、シングル盤にできるほどだ。表面的なランディ・ニューマン風の魅力を超えた『Living in a Rhapsody』は、人生の意味に対するさらに深い理解を示している。他のハイライトとしては、『I Wish It Would Rain』のあまりの無気力さに、マーヴィン・ゲイの古いシングルを引っ張り出してきたようなバージョン、『(I Don't Believe) God is an Anarchist』が今年のオタクの有力候補、そして最後に、彼がパームツリーとコカインの街に引っ越したことに対する、全体的に限りない幸福感がある。スティーブ、頑張れよ」とコメントした。^[23]レコードミラーのロザリンド・ラッセルは「スティーヴ・ハーレーがこれをロックンロールだと思っているなら、彼は自分の悪夢の中に生きている。ただし、彼はおそらくそうは思っていないだろう。彼にとっては美しい夢に違いない。コックニー・レベルに持っていた定義は溶け、彼は角がぼやけてしまった。また、驚くほど甘ったるい人間にもなった。私が好きになり始めた唯一の曲は「アメリカ・ザ・ブレイブ」だった。キックがあり、ハーレーの鋭さが少しある。しかし、これを除けば、アルバムには言うほどの歯ごたえはない。夢想家が眠りながらつぶやくような、穏やかで威圧感のない顎の動きがあるだけだ。」と書いている。^[22]

デイリー・ミラー紙のポーリン・マクロードは、ハーレイは「明らかに新しい環境の影響を受けている」ものの、「相変わらず音は変わらない」と評した。^[24] レコード・ビジネス誌は、このアルバムを「キャッチーな」"Roll the Dice"と「速いロック」の"(I Don't Believe) God is an Anarchist"を除いて「忘れられやすいアルバム」で「むしろ味気ない作品」と評した。この評論家は、ハーレイのボーカルは「相変わらず特徴的」だが、アルバムは「主にミッドテンポの標準的なイージーリスニングのコレクション」であり、「おそらく彼が新たに移住したアメリカでの生活の影響だろう」と付け加えた。^[25] ミュージック・ウィーク誌は、このアルバムは「創造性は豊富だが、ハーレイの最高傑作ではない」と評した。^[26]

アメリカでは、ビルボード誌は「ハーレイはここで、堅実なロックンロールをベースに、さまざまな音楽スタイルを探求している。ロックの楽器が多用されている。ブルージーでR&B的な曲もあれば、ソフトでメロディアスな感じの曲もある。全体的に歌詞は感動的で、ハーレイの声は心地よいポップなサウンドだ」と評した。^[27] キャッシュ・ボックスは、このアルバムは「ハーレイの不遜でカリスマ的な作詞作曲スタイルと個性に焦点を当てている」と感じた。彼らは「『ホーボー・ウィズ・ア・グリン』には、親密にデザインされた「リヴィング・イン・ア・ラプソディ」から活気に満ちた「ロール・ザ・ダイス」まで、多様な素材が収録されている」と書いた。数人のトップセッションミュージシャンのバックアップを受け、ハーレイのこのLPはついに米国でかなりのファンを獲得することになるだろう。」^[28] レコード・ワールド誌は、このアルバムは「いくつかの注目すべき曲（「アメリカ・ザ・ブレイブ」、「ロール・ザ・ダイス」）といくつかの素晴らしいパフォーマンスで際立っている」と評価した。さらに「彼の心地よい声は幅広い素材をカバーし、ポップバラードで最も心地よく聞こえる」と付け加えた。^[29]

アメリカの新聞「ザ・モーニング・コール」のレン・リギ氏は、「この LP で最も素晴らしい 2 曲は『Riding the Waves』と『(I Don't Believe) God Is an Anarchist』です。前者は美しいメロディー、詩的なイメージ、リトル・フィートのビル・ペインによるアコースティックピアノ、そしてジョー・パートリッジのとても甘いギターが特徴です。後者は力強いボーカルと R&B の雰囲気が特徴です」と述べています。^[13]ポキプシー・ジャーナル紙は「これはハーリーの最もアメリカ化された録音であり、彼の最高傑作だと思う。時々思われるデヴィッド・ボウイとブルース・スプリングスティーンの矛盾した組み合わせには決してならないだろうが、ハーリーは本物のロッカーだ。ミック・ジャガーがカバーしたモータウンよりもテンプテーションズの「I Wish It Would Rain」を上手に歌えるほど頭が良く、ヴァージニア・ウルフに曲を捧げるほど愚かだ。どちらも信用してはいけない。「Hot Youth」は、このアルバムの潜在的聴衆に対する最も露骨な売り込みであり、私が今まで聞いたハーリーの曲の中で最高だ。」と評した。^[21]

AllMusicのDave Thompson は回想して、「Hobo with a Grin は、 Harley がかつて代表していたすべてのものの完全な冒涜を示しています。Hobo からは、誇りのようなものが 2 曲も覗いています。「 Riding the Waves」は、アートハウス風の気取りが十分にあり、「Mr. Soft」とその仲間たちを思い出させます。また、「Living in a Rhapsody」は、「Make Me Smile」と漠然とした類似点があります。」と述べています。テンプテーションズの「雨が降ればいいのに」のスマートな様式化されたカバーもあり、これもやはり心からの喜びに満ちている。しかし、「アメリカ・ザ・ブレイブ」、「神はアナキスト」、「ダイスを転がす」はハーレイの決まりきった言葉遊びだ。紙の上では巧妙だが、巧妙すぎる。彼が言葉遣いが上手いことはすでにわかっている。その素晴らしさを私たちに見せようとし続けなければならないのだろうか？そして、彼が立ち止まって曲作りにも挑戦する時が来るのだろうか？最高の状態でも、ホーボーの大部分には記憶に残るメロディーがほとんどない。最悪の状態では、気にかけるふりすらしない。」^[33]

2000 年の再発行盤のレビューで、Q は「当時は冷笑されていたが、かなり良い年月を経ている。ハーレイの自主制作は彼の曲にふさわしいほど豪華で、圧倒的な「Roll the Dice」ではマイケル・マクドナルドがバックボーカルを務め、「Riding the Waves (For Virginia Woolf)」はスターとして粗野だった男が、堂々とした老年期へと成熟していくサウンドだ。チャートは振るわなかった。歴史を少し修正する時期が来たに違いない」と述べた。^{[34] 2011年にBGOから}The CandidateとのダブルCDでリリースされたアルバムをレビューしたRecord Collectorのテリー・スタントンは、「コックニー・レベルの名前を出さないハーレーの最初の2枚のリリースは、彼をチャート上位にランクインした過去のグラムロック/アートロックからさらに遠ざけた。彼のキャリアの次の段階に向けてのロードマップとして、これらはどちらも少し混乱していて、さまざまな方向に矢印が走り書きされている。ホーボーはありとあらゆることに挑戦している。「アメリカ・ザ・ブレイブ」はボウイの大げさな表現でつっかえつっかえし、「リヴィング・イン・ア・ラプソディ」と「ライディング・ザ・ウェイヴス」はニック・ドレイクの落ち着いたフォークを試しに探求し、テンプテーションズの「アイ・ウィッシュ・イット・ウー・レイン」のカバーは最後の注文のパブ・ロックのぼんやりとした疲労感がある。」と述べた。^[35]