川の曲がり角

『川の曲がり角』は、ノーベル賞受賞作家V・S・ナイポールによる1979年の小説である。

植民地支配後の20世紀半ばのアフリカで商人サリムの物語を描いたこの小説は、ナイポールの最も有名な作品の1つであり、広く称賛された。1979年にはブッカー賞の最終候補に選ばれた。 ^{[ 1 ]} 1998年、モダン・ライブラリーは『川の曲がり角』を20世紀の英語小説ベスト100の83位にランク付けした。『川の曲がり角』は、アフリカにおけるヨーロッパの植民地主義を擁護していると見なされるとして批判もされている。

独立後のアフリカの架空の国を舞台にしたこの物語は、インド系イスラム教徒で、その国の奥地にある小さくも成長著しい都市で商店を営むサリムの視点から語られる。サリムは、部外者の視点からアフリカの急速な変化を観察する。

サリムはアフリカ東海岸のインド人商人のコミュニティで育った。東アフリカでの将来に不安を感じた彼は、アフリカの中心部にある「川の湾曲部」の町でナズルディンから商売を買い取る。そこへ移り住むと、町は荒廃し、「ゴーストタウン」と化していた。かつてのヨーロッパ人居住区は​​ブッシュに覆われ、植民地時代の抑圧と屈辱に対する地元住民の「怒り」によって、ヨーロッパの遺構の多くが破壊されていた。古い部族の区別が再び重要視されるようになっていた。サリムは村の人々が必要とするもの、鉛筆や紙、鍋やフライパン、その他の家庭用品を売っていた。やがて、彼の家族が東で家内奴隷を雇っていた家から来たメッティという助手が加わる。彼の常連客の一人に、村の「商人」であり、かつ魔術師でもあるザベスがいる。ザベスは別の部族の男との間にフェルディナンドという息子をもうけ、サリムに彼の教育を手伝ってほしいと頼む。フェルディナンドは、アフリカの仮面を収集し「アフリカ愛好家」とみなされているベルギー人司祭、フイスマンス神父が運営する地元の高校に通う。町の生活は徐々に良くなっていく。東海岸のインド人コミュニティが迫害されていることを知ったサリムは、そこへ移住するという自分の決断が正しかったと確信するが、それでも安心はできない。インド人の商人仲間であるマヘシュは、地元のアフリカ人は「マリン」（つまり邪悪）だ、「人間を獲物として知って生きてきたからだ」と言う。^{[ 2 ]}反乱が勃発し、インド人商人は恐怖に怯えて暮らす。まもなく白人の傭兵が現れ、秩序を回復する。平和が戻った後、フイスマンス神父は旅に出る。彼は正体不明の襲撃者に殺されるが、誰も気にかけない。その後、彼のアフリカの仮面のコレクションは、アフリカの宗教への侮辱として非難される。アメリカ人の訪問者が仮面のほとんどを略奪し、「森の最も貴重な産物」として本国に送り返した。^{[ 3 ]}

町は今や地域の交易中心地へと発展する。政府機関が次々と設立される。ヨーロッパのセールスマンや訪問者がやってくる。サリムの友人であるマヘシュとショバは、新たに始めたビッグバーガーのフランチャイズで成功を収める。新たな軍隊、すなわち「象牙の密猟者と金の泥棒」がやってくる。^{[ 4 ]}大統領、すなわち「大物」の肖像画が至る所に飾られる。大統領の新しいアフリカのビジョンを示すために、「国家領地」と呼ばれる町の新しい区画が建設される。しかし、建物は粗末で、農業センターのトラクターは一度も使われることがなく、領地の大部分はすぐに荒廃する。サリムはそれを「でっち上げ」と呼ぶ。領地はまもなく大学と会議センターに転用される。

サリムは、東海岸で彼と共に育ち、その後イギリスに留学し、現在は新設された教育機関で講師を務めるインダーの訪問を受ける。インダーはサリムをドメイン地区のパーティーに連れて行き、そこでヨーロッパ出身の夫婦、イヴェットとレイモンドに会わせる。レイモンドはかつて大統領の顧問兼指導者だった。カリスマ性があり、周囲から尊敬を集めていたものの、権力の中枢からは遠ざかり、大統領に対する影響力は衰えつつあるように見えた。大統領への忠誠心は変わらず、首都への復帰を望みながら、彼のために執筆を続けている。

女性との経験が娼婦に限られていたサリムは、レイモンドのずっと年下の妻イヴェットに惹かれる。サリムとイヴェットはレイモンドの目の前で不倫関係に陥る。しかし、突然の嫉妬に駆られたサリムがイヴェットを激しく殴り、追い出したことで、その関係はあっけなく終わりを迎える。

レイモンドが大統領の演説集を編集して大統領を喜ばせようとした試みは成功しなかった。代わりに大統領は「各ページに2つか3つの考えが書かれ、それぞれが4、5行程度の長さの、非常に小さく簡潔な考えの本『格言集』」を出版した。^{[ 5 ]}サリムは他の人々と同じように、配布用にこの本を購入せざるを得なかった。地元の青年グループは大統領の不興を買い、大統領の宣伝演説の1つで非難された。その結果、不安が高まり、汚職と恐喝が蔓延し、「解放軍」が地下に結成された。彼らは大統領、大統領の母親をモデルにした黒い聖母の崇拝、そしてアフリカに対する大統領のビジョンを拒否し、祖先の「真実の法」に戻ることを呼びかけた。

サリムは脱出方法を探していた。彼はロンドンへ旅立ち、そこでナズルディンと出会う。ナズルディンはサリムに事業を売却し、ウガンダに移住したが、迫害のためそこを離れ、その後カナダへ移住したが、資本主義の貪欲さに辟易してそこを離れ、最終的にロンドンにたどり着き、そこで地主になった。彼は正直なビジネスマンにとって安全が確保されていないことを嘆く。安全な場所などどこにもないのだ。サリムはナズルディンの娘と婚約するが、すぐにアフリカの故郷に戻る。到着すると、彼の事業が大統領の新たな「過激化」計画の下で没収され、地元の人物に移管されたことを知る。テオティムという「国家受託者」は無知で怠惰であり、サリムをマネージャー兼運転手として雇い続ける。サリムはすべてを失ったことを悟る。彼は自分の土地に象牙を隠していたが、メティに裏切られ、見つかって投獄される。彼は首都で研修を受けた後、行政内で昇進したフェルディナンド長官に引き渡される。フェルディナンドは彼に、安全も希望もなく、誰もが命の危険を感じていると言う。「我々は皆地獄に落ちる。誰もがそれを骨の髄まで知っている。我々は殺されている。何も意味がない。」^{[ 6 ]}彼はサリムを解放し、国を出るよう命じる。サリムは、大統領が到着する前の最後の汽船に乗る。夜、反乱軍が船を乗っ取ろうとして船上で戦闘が起こる。攻撃は撃退されるが、アフリカ人を満載した連結されたはしけが切り離され、川を下っていく。

このラテン語のフレーズは、ドック近くの廃墟となったヨーロッパの記念碑の花崗岩の台座に今もサリムの目に残っている。後にフイスマンス神父がその意味を彼に説明する。「彼は諸民族の混交と彼らの結びつきを承認する」というこのフレーズは、ウェルギリウスの『アエネイス』第4巻112行目から取られている。アエネアスはアフリカの海岸に上陸し、ディードー女王と恋に落ち、そこに定住したいと願うが、イタリアへの移住という彼の使命は危険にさらされる。神々が介入し、アフリカへの定住も諸民族の混交も承認しない。しかし、このモットーでは、元の意味を逆転させるために3つの単語が変更されている。^{[ 7 ]}

サリムは2つ目のラテン語のフレーズ「 Semper aliquod novi」に出会う。これはリセのモットーである。大プリニウスによるこのフレーズは、「アフリカからは常に何か新しいものが生まれる」（ex Africa）という意味だった。フイスマンスはこれを、彼が収集した宗教的な性質を持つ独特な仮面や彫刻に冗談めかして当てはめた。^{[ 8 ]}

ナイポールは「素晴らしい小説家」として認められており^{[ 9 ]}、『川の曲がり角』は「重厚な傑作」と評されている^{[ 10 ]} 。しかし彼は「新植民地主義者」であると非難されており^{[ 9 ]}、この小説ではポストコロニアルのアフリカが一種の地獄へと陥っていく様子が描かれている。また、黒人に対する「先祖代々の共同体的な恨みに感染している」とも非難されている^{[ 9 ]}。ジェニファー・シーモア・ウィテカーは、アフリカのインド人コミュニティの一員である部外者としてのサリムの苦境は説得力をもって描かれていると指摘する一方で、ナイポールがアフリカの人々に「謎めいた悪意」を帰していることを批判している^{[ 11 ] 。}

アーヴィング・ハウは、ナイポールの「物語を緊張させるコンラッド的な才能」、小説の心理的・道徳的な緊張感、そして「人間的な問題への真摯な取り組み」を称賛している。^{[ 12 ]}ハウは、ナイポールが植民地主義の擁護者であるという考えを否定している。彼は、サリムが占める前景の空間と、ビッグマンによって引き起こされる背景の出来事を対比させている。ビッグマンは登場しないが、大統領が昇進させたものの後に無視する白人知識人レイモンドに声を見出す。ハウは、ナイポールが「描かれた場面の悲惨さ」を「彼の視野の限界」にしてしまったことを嘆いている。^{[ 12 ]}

セルウィン・カジョーは、この小説は「アフリカ社会がブッシュと血の古来の状態に戻るにつれて徐々に暗くなっていく様子」を描いていると考えており^{[ 13 ]}、この悲観的な見方はナイポールが「ポストコロニアル社会を深く考察する能力がない」ことを示していると考えている^{[ 13 ]} 。この小説は「故郷と呼べない世界における東インド人のホームレス状態」を考察し、サリムの場合は「社会の過去との束縛的な繋がり」から解放される過程を示している^{[ 13 ] 。}

イムラーン・クーヴァディアはナイポールのラテン語の引用を検証し、引用の誤りや操作を非難し、恐怖、嫌悪、見下しを喚起しようとしていると示唆している。^{[ 14 ]}マスード・ラジャは、この小説は本質的にブルジョワ的な視点から書かれており、サリムは革命的な目標ではなく、利益を生む事業の維持に関心を持っていると示唆している。^{[ 15 ]}彼は、ナイポールはポストコロニアル作家ではなく、（ティモシー・ブレナンが定義したように）「コスモポリタン」な作家であり、「都会的な文学的嗜好」を持つ読者層に向けて「かつて埋没していた人々の内情」を提供していると主張している。^{[ 15 ]}

2001年、ノーベル文学賞選考委員会は、この小説に具体的に言及することなく、ナイポールを、道徳的な意味での帝国の運命、つまり帝国が人間に何をするかを記録するコンラッドの後継者と見なしていることを示唆した。^{[ 16 ]}ジョセフ・コンラッドは『闇の奥』で、ヨーロッパによる植民地化が始まった頃の同じ地域の暗い姿を描いたが、この種のアフリカの描写はナイポールの小説でも再構成されている。^{[ 13 ] [ 15 ]}

コンラッドが『闇の奥』で大河の名前を明かさなかったように、ナイポールもこの小説で川の名前も、その曲がり角にある町の名前も、国名も大統領名も明かしていない。しかし、それとなく特定できる手がかりはある。読者は、その町がアフリカの中心部、航行可能な川の終点、急流のすぐ下に位置し、ヨーロッパの植民者はフランス語を話す人々、おそらくベルギー人であったことを知る。ナイポールの描写は、コンゴ川沿いのキサンガニという町を指していると解釈されている。^{[ 17 ] [ 18 ]}一部の批評家は、「ビッグマン」とザイールのモブツ大統領との関連性を指摘した。^{[ 11 ] [ 14 ]} ナイポールは、マーガレット・グッディングとの不倫関係が『川の曲がり角』とその後の作品に流動性を与えたと述べ、「ある意味で、これらの作品は彼女に依存している。それらはもはや退屈ではなくなった」と語っている。^{[ 10 ]}

• 文学百科事典の項目