『ゼーノの良心』(イタリア語: La coscienza di Zeno [ la koʃˈʃɛntsa di dˈdzɛːno ])は、イタリアの作家イタロ・スヴェーヴォによる小説である。主人公はゼーノ・コジーニで、本書は、精神分析医の勧めで病気を克服するために書き綴った、架空の人物の回想録である。彼は父親、仕事、妻、そして喫煙習慣について書いている。英語の原著は『 Confessions of Zeno』というタイトルで出版された。
『ウナ・ヴィータ』と『セニリタ』という2作の小説が批評家や読者から無視され、その後、創作活動に専念するため長い間沈黙を保った後、1923年にスヴェーヴォは作風が全く異なるこの小説を自費出版した。この作品はスヴェーヴォの親友であるジェイムズ・ジョイスに高く評価され、ジョイスはフランスの批評家ヴァレリー・ラルボーとベンジャミン・クレミューに紹介した。この小説の成功は、詩人エウジェニオ・モンターレのおかげでイタリアにも広がった。
これまでの小説は自然主義的なモデルに従っているが、『ゼノの良心』は一人称で語られ、登場人物の思考と感情に完全に焦点を当てている。さらに、ゼノは信頼できない語り手である。なぜなら、日記を出版した彼の主治医が最初のページで、それは真実と嘘でできていると述べているからだ。しかし、スヴェーヴォの3つの小説には重要な類似点がある。三人称で語られる『ウナ・ヴィータ』と『セニリタ』でさえ、読者は主人公の視点しか知らない。そして、彼らは生きるのに不適格である、あるいはそう感じている。タイトルは示唆に富んでいる。『ウナ・ヴィータ』は以前は『ウン・イネット』(不適格者)というタイトルだった。 『セニリタ』 (文字通りには老衰)は精神状態であり、日常生活の出来事や出会いに対する弱さの感覚である。『ゼノの意識』というタイトルは曖昧なため、英語だけでなくドイツ語でも様々な訳語(Zenos Gewissen、Zenos Bewusstsein)が存在する。ゼノは自身の様々な失敗や、病に苦しみながらも決して見つけることのできない治療法を探し求める姿を語る。しかし最終的には、人生そのものが病であり、必ず死へと至るものだと悟る。
この小説は、ゼノが書いた日記という体裁で、彼の主治医が出版したという設定になっている(主治医は、日記の内容は嘘だらけだと主張している)。主治医は冒頭に短いメモを残しており、ゼノに自伝を書かせたのは、自身の精神分析の助けにしたためだと述べている。主治医は、ゼノが診察を中断したことへの報復として、この作品を出版したのだ。
しかし、この日記は時系列順には並んでおらず、それぞれが特定のテーマ(タバコ中毒、父親の死、結婚生活など)を展開する大きな章立てで構成されている。真の日記と言えるのは最後の章だけで、第一次世界大戦当時の具体的な日付が記されている。
ゼノはまず、自身の喫煙習慣について書き始め、初めてタバコを吸った時のことを述べている。冒頭の数段落で、彼は子供時代のことを回想している。友人の一人が、彼と弟のためにタバコを買ってくれた。やがて彼は父親からお金を盗んでタバコを買うようになるが、恥ずかしさから最終的にはそれをやめる。そして、父親が吸いかけの葉巻を吸い始めるようになる。
彼が「最後のタバコ」にまつわる問題は、20歳の時に始まる。熱を出した彼は、医者から治すには禁煙しなければならないと告げられる。彼は喫煙は体に悪いと考え、禁煙するために「最後のタバコ」を吸う。しかし、これが最後ではなく、彼はすぐに「最後のタバコ」に悩まされるようになる。人生の重要な出来事の日に禁煙を試み、やがて日付の数字の調和に基づいて強迫的に禁煙を試みるようになる。毎回、タバコは本当に最後になることはない。彼は医者にかかり、友人に禁煙の手助けを頼むが、効果はない。彼はついには精神病院に入院するが、脱走する。このテーマは客観的には深刻なものだが、しばしばユーモラスに描かれている。
ゼノが30代になると、父親の健康状態が悪化し始める。ゼノは父親が亡くなった場合に備えて、父親の近くに住むようになる。真面目な父親とは正反対の性格のゼノは、冗談好きである。例えば、父親がゼノは気が狂っていると言うと、ゼノは医者に行って自分が正気であるという正式な証明書をもらう。ゼノはそれを父親に見せるが、父親は冗談に傷つき、ゼノが気が狂っているに違いないとますます確信する。父親は死を恐れており、遺言状の作成に非常に抵抗がある。ある夜、父親は重病になり意識を失う。医者が駆けつけ、患者の治療にあたり、一時的に死の淵から救い出す。その後数日間で、父親は起き上がることができ、少しずつ元気を取り戻す。医者は血行のためにベッドにいる方が良いと言うが、父親は落ち着きがなく、楽な姿勢を求めて頻繁に体勢を変える。ある夜、父親がベッドから起き上がろうとしたとき、ゼノは医者の指示通りに動けないように父親の動きを阻んだ。すると怒った父親は立ち上がり、息を引き取る直前に誤ってゼノの顔を平手打ちしてしまう。父親の最後の行動は、ゼノが60代になるまで彼を苦しめ続けることになる。それが最後の罰だったのか、それとも単に病魔が体を蝕んでいった結果だったのか、ゼノには分からなかったのだ。
彼の回想録は、その後、彼が妻と出会った経緯をたどる。ビジネスの世界について学び始めた頃、彼は将来の義父となるジョヴァンニ・マルフェンティに出会う。マルフェンティは聡明で成功した実業家で、ゼノは彼を尊敬していた。マルフェンティにはアダ、アウグスタ、アルベルタ、アンナという4人の娘がおり、ゼノは彼女たちに会った時、アダの美しさと、アルベルタがまだ若いことから、アダに求婚しようと決意する。一方、アウグスタは地味すぎると考え、アンナはまだ幼い少女だった。ゼノの求婚は失敗に終わり、マルフェンティ一家は、ゼノが実はアウグスタに求婚していると思い込む。アウグスタはゼノに恋をしていたのだ。ゼノはすぐにアダの恋のライバル、グイド・シュパイアーに出会う。グイドは完璧なトスカーナ語を話し(ゼノはトリエステの方言を話す)、ハンサムで、髪の毛も豊かだった(ゼノは禿げていた)。その晩、グイドとゼーノがマルフェンティ家を訪れた際、ゼーノはアダにプロポーズするが、アダはグイドを選び、ゼーノのプロポーズを断る。次にゼーノはアルベルタにプロポーズするが、アルベルタは結婚に興味がなく、彼女にも断られる。最後に、ゼーノが先に他の二人にプロポーズしたことを知っているアウグスタにプロポーズすると、アウグスタはゼーノを愛していたため、プロポーズを受け入れる。
まもなく、カップルたちは結婚し、ゼーノはアウグスタを愛せることに気づき始める。彼女への愛が薄れることはなく、ゼーノ自身も驚く。しかし、貧しい歌手志望のカルラと出会い、不倫関係に陥る。カルラはゼーノが妻を愛していないと思い込む。一方、アダとグイドは結婚し、マルフェンティ氏は病に倒れる。ゼーノのアウグスタとカルラへの愛情は深まり、ジョヴァンニが亡くなる頃にアントニアという娘が生まれる。そしてある日、カルラが突然アウグスタに会いたいと言い出す。ゼーノはカルラを騙し、代わりにアダに会わせる。カルラはアダをゼーノの妻だと偽り、彼女の美しさと悲しみに心を動かされ、不倫関係を断ち切る。
ゼノは続けて、自分とグイドのビジネス上の提携について語る。二人はトリエステで一緒に商売を始めた。ルチアーノとカルメン(後にグイドの愛人となる)という二人の従業員を雇い、できるだけ多くの利益を上げようとした。しかし、グイドが借金や信用、そして利益という概念に執着していたため、会社はうまくいかなかった。グイドとアダの結婚生活は崩壊し始め、アダの健康と美貌もバセドウ病(Morbus Basedowii)のために衰え始めた。[ 1 ]グイドはアダの同情を得るために自殺未遂を装い、アダはゼノにグイドの経営難に陥った会社を助けてくれるよう頼む。グイドは証券取引所でギャンブルを始め、さらにお金を失う。釣り旅行で、彼はゼノにベロナールナトリウムとベロナールの効果の違いについて尋ね、ゼノはベロナールナトリウムは致命的だがベロナールはそうではないと答える。グイドは証券取引所でのギャンブルで破滅的な状況に陥り、ついにはアダの同情を得ようと再び自殺を偽装しようとする。しかし、医師と妻に信じてもらえず、彼は死んでしまう。その後まもなく、ゼノはグイドの葬儀に参列しない。なぜなら、ゼノ自身がグイドの金を証券取引所で賭け、損失の4分の3を取り戻したからだ。
ゼノは第一次世界大戦中の自身の生活について語る。娘のアントニア(アダによく似ている)と息子のアルフィオは成長していた。彼は想像上の病気の治療法を求めて、医者を訪ね歩く日々を送っていた。ある医者は彼がエディプスコンプレックスを患っていると主張するが、ゼノはそれを信じようとしない。しかし、彼を治療できる医者は一人もいなかった。
1915年5月、ゼノが望んでいたようにイタリアがまだ中立だった頃、彼と家族はイゾンツォ川の緑豊かな岸辺で休暇を過ごしていた。ゼノは、その地域が間もなく主要な戦場になるとは想像もしていなかった。ルチニコ村で家を借りた彼は、帽子もジャケットも着ずにのんびりと朝の散歩に出かけた。その時、イタリアとオーストリア=ハンガリー帝国の戦争が勃発し、その地域は戦場と化し、ゼノは前線によって妻と子供たちと引き離されてしまう。一人でトリエステに戻らざるを得なくなった彼は、ずっと後になってから、アウグスタと子供たちが無事にトリノに到着したことを知る。
最後の記述は1916年3月のもので、戦火に荒廃したトリエステで一人きりになったゼノは、投機と蓄財によって富を築いたものの、お金は彼を幸福にも人生への満足にも導かなかった。彼は、人生そのものが病気に似ていることに気づく。なぜなら、人生には進歩と後退があり、常に死で終わるからだ。人類の進歩は、より強靭な肉体ではなく、寿命を延ばすために売買、盗むことができる武器を人類にもたらした。この自然淘汰からの逸脱は、人間にさらなる病気と衰弱をもたらす。ゼノは、当時まだ発明されていなかった現代の原子爆弾のような、強力な大量破壊兵器を誰かが発明し、それを別の誰かが盗んで世界を破壊し、病気から解放する時代を想像する。