あなたはどこへ行くのですか？あなたはどこにいたのですか？

「Where Are You Going, Where Have You Been?」は、ジョイス・キャロル・オーツが書いた、アンソロジーによく収録される短編小説です。この物語は、1966年秋号のエポック誌に初めて掲載されました。アリゾナ州ツーソンでチャールズ・シュミットが犯した3件の殺人事件に触発されたもので、この事件は1966年3月4日にドン・モーザーがライフ誌に書いた記事で取り上げられました。 ^{[ 1 ]}オーツは、ボブ・ディランの曲「 It's All Over Now, Baby Blue 」を聴いてこの物語を書くインスピレーションを得たため、ボブ・ディランにこの物語を捧げたと述べています。^{[ 2 ] [ 3 ]}この物語は元々「死と乙女」というタイトルでした。^{[ 4 ]}

コニーは魅力的だが、自己意識が強い15歳の少女だ。彼女は母親との関係がぎくしゃくしている。母親は彼女の若さと美貌に嫉妬しており、コニーを地味で働き者の姉と常に比較する。父親は仕事に忙しく、あまり親しくない。

コニーは友達とショッピングモールや「年上の子たちがたむろするドライブインレストラン」に出かけるのが好きだった。そこで、ある男の子と楽しい時間を過ごしていた彼女は、謎めいた文字が書かれた金色のオープンカーに乗った見知らぬ男、アーノルド・フレンドを初めて目にする。彼は彼女に「お前を捕まえてやるよ、ベイビー」と言い、彼女は彼から顔を背ける。

しばらくして、家族は日曜日のバーベキューに出かけ、コニーは家に一人残された。コニーは音楽を聴きながら、ただ生きているだけで幸せを感じ、この一人の時間を楽しんだ。車が私道に止まり、コニーは誰だろうと思って部屋から降りてきた。そこにいたのはアーノルド・フレンドで、彼はコニーに友達と一緒にドライブに行こうと誘った。コニーは最初は迷い、誘いを断った。彼は、コニーは本当は一緒にドライブに行きたいと思っているはずだと主張した。彼はコニーの名前を呼び、コニーがどうして自分の名前を知っているのかと尋ねると、彼はコニーの家族がしばらく帰ってこないことを知っていて、他の子供たちにコニーのことを尋ねていたのだと答えた。彼の友達はただぼんやりと音楽を聴いていた。

アーノルドはコニーを家から連れ出そうとするが、彼女はまだ迷っていて少し不安そうだ。彼女はふと彼の年齢を尋ねようとするが、彼は質問をはぐらかし、最終的に18歳だと告げる。しかし、彼女は彼が30歳に近いか、もしかしたらそれ以上かもしれないと気づく。彼女は本当に怖くなり、出て行くように言うが、アーノルドは彼女が一緒に来るまで出て行かないと主張する。彼は彼女の恋人だと宣言し、彼女はショックを受け恐怖に震え、警察に通報すると脅す。彼は通報したら家に入ると言う。彼女は急いでドアに鍵をかけるが、彼は簡単に壊せると言う。彼女は男たちに父親が来ると告げ、アーノルドは彼女が車まで出てこなければ、彼らが戻ってきたら家族を傷つけると脅す。

感情に圧倒されたコニーは家の中に引きこもる。助けを呼ぼうと電話を手に取るが、聞こえてくる奇妙な「泣き声」のせいで電話を使うことができない。アーノルドが家の外から優しく、しかし威嚇するように脅し続けると、コニーは運命を受け入れ、何も感じずにようやく外に出る。^{[ 5 ] [ 6 ]}

コニー：人生を愛する美しい少女。家族、特に母親に不満を抱いており、他の場所で充実感を求めている。音楽を聴くのが大好きで、ごく普通のティーンエイジャーだ。

アーノルド・フレンド：コニーの家族が留守の間に彼女の家を訪れる謎の人物。コニーに車に乗ってドライブに行こうと執拗に迫る。彼は巧みな話術で相手を説得しようとするが、その奇妙で芝居がかった、そして脅迫的な態度に、コニーは不安を感じ、彼と一緒にいることを恐れる。

エリー：アーノルドの友人で、とても変わった子。アーノルドがコニーの家に行くとき、いつも車に同乗している。音楽を聴きながら、アーノルドがコニーを車に乗せようと口説き文句を言う間、ほとんど後ろにいる。

コニーの母親：若い頃はとても美人だったが、今はコニーにとって悩みの種となっている。二人はよく口論する。

ジューン：コニーの姉で、基本的にはコニーとは正反対の性格。家族の言うことは何でも聞き、母親に溺愛されている。^{[ 7 ] [ 8 ]}

この物語については数多くの学術的な分析がなされており、文字通りに解釈すべきか寓話として解釈すべきかで学者たちの意見は分かれている。何人かの著者は、アーノルドの車に書かれた一連の数字に注目している。アーノルドはそれが何らかの暗号だと示唆しているが、その意味は最後まで説明されていない。

「さて、これらの数字は秘密の暗号だよ、ハニー」とアーノルド・フレンドは説明した。彼は33、19、17という数字を読み上げ、彼女がどう思うかを見るために眉を上げたが、彼女は特に気に留めなかった。

文学研究者たちは、この一連の数字をさまざまな聖書の引用（タイトルは士師記19章17節^{[ 10 ]}から取られたと思われる）^{[ 11 ] [ 12 ]} 、フレンドの性的逸脱を強調するもの^{[ 13 ]}、またはフレンドと彼の犠牲者の年齢への言及^{[ 11 ]として解釈してきた。}

^{この物語は、性的な成人への通過儀礼の寓話[ 14 ]}、悪魔との遭遇、現代の若者のポピュラー音楽における性的テーマへの執着に対する批判^{[ 15 ] 、あるいは夢の場面[ 16 ]}としても解釈されてきた。

文学評論家のグレッグ・ジョンソンはこの物語を「象徴的な夢物語」と表現し、オーツはキリスト教の寓話を用いて、10代のアメリカ人少女が「彼女の精神の死を象徴する悪魔的な男性像」によって堕落していく様を劇的に描いていると述べている。^{[ 17 ]}オーツはまた、キリスト教のたとえ話に影響を受けた19世紀のアメリカのロマン主義作家たちからも影響を受けている。^{[ 18 ]}

伝記作家のジョアン・V・クレイトンは、この物語が聖書の「人間の堕落」のたとえ話に言及しており、現代において純真さの喪失と結びついていることを指摘している。

コニーとアーノルドの出会いは、一人の少女の実験的な戯れが彼女をあまりにも早く経験の世界へと押し進めてしまうという特異な事例であるだけでなく、普遍的な経験、すなわち純真さの喪失を特に鮮やかに描いた事例でもある。^{[ 19 ]}

この物語は、ローラ・ダーンとトリート・ウィリアムズ主演の1985年の映画『スムース・トーク』にゆるやかに翻案された。^{[ 30 ]}オーツは、 1986年にこの翻案についてのエッセイ「Where Are You Going, Where Have You Been?」と『Smooth Talk: Short Story Into Film』を執筆した。^{[ 4 ]}

この物語は、ローズ・マッゴーワンの2014年の短編映画『ドーン』や、ブラッド・ブラザーズの2003年の楽曲「セールスマン、デンバー・マックス」のインスピレーション源としても挙げられている。^{[ 31 ] [ 32 ]}

• ジョアン・V・クレイトン。1979年。『ジョイス・キャロル・オーツ』。トウェイン出版社、ニューヨーク。ウォーレン・G・フレンチ編。ISBN 0-8057-7212-X
• ジョンソン、グレッグ。1994年。『ジョイス・キャロル・オーツ：短編小説の研究』。トゥウェイン短編小説研究シリーズ第57巻。トゥウェイン出版、ニューヨーク。ISBN 0-8057-0857-X

• 「Celestial Timepiece」の全文は、ジョイス・キャロル・オーツ公認ホームページに掲載されています。
• インターネットスペキュラティブフィクションデータベースにおける「Where Are You Going, Where Have You Been?」のタイトル一覧