本当に正しいこと

『The Real Right Thing』はヘンリー・ジェイムズによって書かれ、1899 年に出版された短編小説です。

物語は、著名な作家で、妻を未亡人にしたアシュトン・ドインの話から始まります。ドイン夫人は夫の伝記を書くことにしました。著者の死後 3 か月後、著者の友人で若いジャーナリストのジョージ・ウィザーモア氏は、ドイン氏の出版社から、ドイン夫人が夫の伝記を書く役割を引き受けてほしいと頼まれていると伝えられました。ウィザーモア氏はこの依頼に驚きました。それでも、ウィザーモア氏はその申し出を引き受けました。ウィザーモア氏とドイン夫人は、ついに会う約束をしました。ウィザーモア氏は、ドイン夫人の印象を語ります。彼は、彼女は「変わっている」し、「好感の持てる人だと思ったことは一度もない」と言います。ドイン夫人が伝記を書こうと思ったのは、夫のためではなく、彼女自身のためでした。「彼女は生前、ドインを真剣に受け止めていなかったが、伝記は彼女自身に対するあらゆる非難に対する確固たる回答となるはずだ。」ドイン夫人はジョージ・ウィザーモアを夫の書斎に連れて行く。" ^[1]

ドイン夫人は、ジョージ・ウィザモアに夫の過去を調べさせるため、彼を一人にして出かける。彼女はときどき彼の様子を伺うために顔をのぞかせ、彼は彼女の助けに感謝する。夫は彼女を信頼していなかったかもしれないが、彼女は友人のジョージを信頼していたことが明らかになる。ジョージは、ドイン夫人は平静を装っているが、夫の死にまだ心を落ち着けておらず、不安を引き起こす悲しみが彼女を取り巻いていると判断する。彼女は頻繁に部屋を出て行くが、ジョージは彼女の存在を感じることができると思う。ある夜、アシュトンの机に座って手紙を見ていると、背後から誰かが見張っているように感じる。音を立てずに部屋に入ってきたのはドイン夫人だった。この遭遇が起こったとき、ジョージは後ろに立っているのはアシュトン本人だと思っていたと認める。ドイン夫人は、まだアシュトンがそばにいるように感じると認め、ジョージは非常に驚く。ジョージはドイン夫人に、友人が働いていた場所で働き、彼の道具を使い、彼の書いたものを読んでいると、アシュトンはただ散歩に出ただけのような気がして、本当にいなくなっているなんてあり得ないと思う、と話した。この件について二人の議論が深まるにつれ、ドイン夫人はジョージに、アシュトンが本当に近くにいると信じていることを明かした。ジョージは笑い、もしいるなら、彼を幸せにしておいた方がいいと言う。ドイン夫人は「漠然とした苦悩」の表情でジョージを見つめた。ドイン夫人はその晩、ジョージに助けが必要かどうか見に来ただけだと言い、心から彼のためを思っていたと納得させて部屋を出た。" ^[2]

ジョージは、その家に行くのが楽しみで、アシュトンの存在を個人的に感じ、毎晩そこに行くのを楽しみにしている。ジョージは、自分がしていることはまさに友人が望んでいたことであり、ジョージを信頼して自分の最も深い秘密を打ち明けてくれたと感じ、高揚している。ジョージは、アシュトンとその秘密を非常に美しい方法で明らかにしようと決意している。アシュトンに対する人々の見方を弱めるのではなく、高めるだけだ。ジョージは、亡くなった友人が自分の髪に軽く息を吹きかけ、目の前のテーブルに肘をもたせかけているのを感じる瞬間がある。テーブルの向こうをのぞき込み、目の前の書類を見るのと同じくらい鮮明に友人の姿を見る瞬間さえあった。アシュトンの霊は、まるで「目立たない司書」のように、部屋の中に静かに留まり、彼の大切な所有物が可能な限り最善の方法で管理されていることを確認している。ジョージは、テーブルの上に置いた書類がシャッフルされる音や、置き忘れた書類が視界に入ってくる音を聞き始めた。引き出しや箱が勝手に開き始め、ジョージはアシュトンを見たと確信した。" ^[3]

アシュトンの霊からヒントや導きだと思ったものを受け取った後、ジョージは数日間待ち、普通ではないと感じられるものや、伝記作成の次のステップとして理解できるものがあれば必ず注意を払うようにした。時が経つにつれ、ジョージはアシュトンの霊に囲まれていないことに「悲しさ」と「不安さ」を感じ始めた。突然、ジョージは部屋の中で落ち着かなくなり、この感覚のせいで何かが場違いであるように感じた。ジョージが階段でドイン夫人を見つめていると、突然二人は彼女の部屋に行き着き、家中を通り過ぎるアシュトンの霊らしきものについて話し始める。ドイン夫人は夫の霊がジョージの部屋にいたことを知っていたようで、その霊がジョージの部屋と彼女の部屋を行ったり来たりしていて、階段にいる間に二人の横を通り過ぎたことさえ知っていた。アシュトンの霊が潜んでいた場所について話し合った後、二人は手をつないで沈黙の中で二人きりで座る（この時点で、霊は消えたかのように感じた）。ジョージが突然不安を感じて沈黙を破ると、ドイン夫人は「私は本当に正しいことをしたいだけ」と述べた。二人は自分たちが何をしているのか、それがアシュトンを偲んで正しいことなのかどうか疑問に思い始める。ジョージは以前に書いたものを読み返し、それが徹底的だったかを確認すると、突然、ドイン夫人は霊を感じる。

ウィザーモアとアシュトンは親友だったが、その存在は良い印象を残さなかった。実際、ウィザーモアはアシュトンについて書いているときにこの否定的な感情を抱いた。ウィザーモアはドイン夫人に、私たちが今やっているようなことはすべきではない、彼の人生をこの世にさらけ出して、みんなに彼について知らせるべきではないかもしれないと伝えたかった。ウィザーモアは自分のしていることに満足していなかった。最後にウィザーモアはドイン夫人に伝記の完成を終わらせるように言った。ドイン夫人はまだ彼の人生について書くことをあきらめたくないが、ウィザーモアが彼の伝記の執筆を終わらせることに最終的に同意した。

• アシュトン・ドインは、原因不明で亡くなった成功した作家です。彼は非常に裕福で偽善的な男で、金持ちの友人の前では常に自分を最高に見せようとしていました。彼は決して批判されないように、自分の日記や文章の多くを自分だけのものにしていました。

• アシュトン・ドインの霊は、アシュトンがいつも仕事をしていた書斎に現れ、妻と友人が自分の持ち物をどうしているかを注意深く見守っていました。物語の終盤で、アシュトンの霊は、生前のアシュトンの姿ではないことが明らかになります。アシュトンは妻や友人に対して冷たく、よそよそしい態度を取っています。アシュトンは、ジョージとドイン夫人に憑りついて、伝記の執筆を阻止します。伝記を読んだ人が、アシュトンについて不正確な印象を持つのは嫌だったのです。最終的に、ジョージとドイン夫人が伝記の執筆を中止した時、アシュトンの願いは叶いました。

• ジョージ・ウィザーモアは、若く良心的なジャーナリスト兼評論家だが、下層階級の生活をしており、目立った成果はなかった。著作はほとんどなく、付き合っている人もあまりいなかった。しかし、彼は、より有名な作家で最近亡くなったアシュトン・ドインとは親しい友人だった。ジョージは、アシュトンに関する資料を集めるために、未亡人のドイン夫人に会いに行く。ジョージが友人にとても愛着を持っていたことは明らかで、友人が亡くなった後もその気持ちは変わっていなかった。友人の伝記のために情報を集めているジョージは、部屋に幽霊のような人物がいることに気付く。ジョージは、その幽霊がアシュトン本人だと信じていた。彼は、この幽霊が見知らぬ人だと感じた。友人の記憶にあるような優しく温かい存在ではなかった。アシュトンの幽霊に何度も悩まされ、怖がらせられたジョージは、ついに伝記の執筆を諦める。

• ドイン夫人: 彼女の歩き方は「醜く悲劇的」でしたが、同時に非常に印象的でした。彼女は周囲の人々にむしろ上品な存在感を放っていました。ドイン夫人は表面的な性質を持っています。彼女はウィザモア氏が夫の伝記に何を書くかを完全にコントロールしたいのです。彼女は夫と彼女の周囲にいる人々から悪い印象を与えないようにしたいのです。彼女は彼の本の「量」を「質」ではなく気にしており、何巻になるかだけを気にしており、書かれる内容の文脈は気にしていません。彼女は夫のことをほとんど知らず、夫を知る気もなかったと断言しているにもかかわらず、夫の代弁をすることがよくあります。彼女は完璧主義者で、最高に見えたくないのです。彼女はジョージがどんな情報源を使っているか、どのように使っているかを非常に注意深く見守っています。ジョージと同じように、彼女も彼らが働いているオフィスで亡くなった夫の存在を感じ始め、伝記をあきらめることに同意します。

JP テロットの論文「現実への正しい道」では、超自然の重要性はヘンリー ジェイムズの「本当の正しいこと」を論じる上で注目すべき重要な要素であるとしています。アシュトン ドインの幽霊は、外見が曖昧です。そのため、テロットは、「この区別、そしてそれが示す悩ましく問題のあるビジョンの重要性は、一方では、ジェイムズの後期の短編小説に現れる多くの同様の「幽霊」を思い出させること、他方では、この物語を支配する別の離れた認識の問題、つまりウィザーモアがドインの伝記を書こうと試み、ある人物が残した書類の痕跡から人生を再構築しようとしたことと鋭く類似していることにあります」と指摘しています。このいわゆる超自然的なビジョンと執筆という行為が暗示する現実へのアプローチ方法の結合において、私たちはこの物語を形成する基本的な緊張だけでなく、存在と不在のより大きな協調と、読者と作家の両方に共通する両者の間のギャップを埋めたいという願望も見出すことができるかもしれない。なぜなら、そのギャップこそがジェイムズの小説の多くを形成し、彼が繰り返し登場する「幽霊」の理由となっているからである。^[4]

テロットは、私たちの現実の認識と、書かれた作品のようなより具体的な現実形態との間の遊びについて論じており、ジェイムズはこれを物語の技法として用いている。「本当の正しいもの」では、アシュトンの幽霊と伝記がこれら 2 つの現実形態を表している。「本当の正しいもの」とは何なのか? それはこの神秘的な幽霊なのか、それとも伝記なのか? この質問に答えることの難しさは、ジェイムズの作品すべてに見られる。読者として、私たちは「ギャップを埋める」こと、そしてジェイムズの作品の中に何らかの知識と確実性を求めることを望む。ヘンリー・ジェイムズはこの質問を投げかけているが、わざと答えを省いている。^[5]

ヒュー・スティーブンスの『クエリーの抵抗』の朗読で、スティーブンスは短編小説『本当の正しいこと』では、ウィザーモア氏とアシュトンの霊という登場人物の間に同性愛説が示唆されていると主張している。 ^[6]二人の登場人物の会話は「エロチックな言葉で表現され、ほのめかしに満ちている」^{[7] 。}

スティーブンスは、この理論を裏付けるために物語のテキストを参照している。

「この空想が彼の周りを漂い始めると、彼はそれを歓迎し、説得し、奨励し、とても大切にし、夕方にはそれが再び戻ってくるのを一日中楽しみにして、まるで恋人同士が約束の時間を待つかのように夕方を待ちました...ウィザーモアは時々この確信を感じて喜びました。ドインの秘密のいくつかに深く入り込む時があり、ドインがいわば彼にそれらを知ることを望んでいると確信できるのは特に楽しかったです。」^[8]

スティーブンスは、幽霊の存在は言及以上の意味があると示唆している。幽霊の存在はドインが「クローゼットから出てきた」ということである。 ^{[9]ヘンリー・ジェイムズは、J・A・シモンズの同性愛者の}性に関する 理論に興味を持っていた。そのため、スティーブンスは、ジェイムズのシモンズの作品への興味が「本当の正しいこと」に反映されていると示唆している。^[10]

「ジェームズとシモンズが同性愛関係にあったかどうかは定かではないが、そうであった可能性は示唆されている。ジェームズはシモンズの伝記を書くよう依頼された。」^[11]

しかし、ジェイムズはシモンズの生涯に関する情報を省略したくなかったため、この作業は困難であると感じた。ジェイムズは、もし特定の詳細を世間の注目から隠さなければならないのであれば、亡くなった作家の多彩な個性と生涯のすべてを明らかにしない伝記を書くのは自分にふさわしくないと感じた。^[12]

したがって、「本当の正しいこと」は「私的な性生活と結婚、そしてこれら2つが亡くなった作家の公的な伝記でどのように表現されるかという問題の関係について熟考している。これらはすべて、ジェームズがシモンズの死後に書いたものの中で重要だと認識した要素である。^[13]シモンズの伝記を書こうとしたこの試みが短編小説「本当の正しいこと」のインスピレーションになったことが暗示されている。

• JP テロット。現実を正しく捉える方法：ジェイムズの「本当の正しいこと」ヘンリー・ジェイムズ評論、第6巻（1）、1984年：8-14。
• スティーブンス、ヒュー。「疑問への抵抗：ジョン・アディントン・シモンズと『本当の正しいこと』」ヘンリー・ジェイムズ・レビュー、20（3）、1999：255-64。
• ブース、アリソン。ヘンリー・ジェイムズの本当の居場所：家と幽霊屋敷ヘンリー・ジェイムズ評論第25巻（3）、2004年：216-227。
• ドーバー、エイドリアン。「ヘンリー・ジェイムズ：本当の正しいこと」<http://www.henryjames.org.uk/realrt/>。