ジョン・スミスの物語

各日は1つの章で表されます。

ジョン・スミスがリウマチ性痛風と診断されたことから始まり、医師は彼を1週間の安静臥床に閉じ込める。スミスは落胆を表明するが、しぶしぶそれを受け入れる。ターナー医師は、心は「地獄を天国に変えることができる」とスミスを励まし、本を書くように勧める。^{[ 1 ]}二人は、人の才能を奪う可能性のある状況について議論を始め、医師が退室した後、スミスは医師が世界に貢献する計り知れない功績について考える。多くの短い、関連性のない思考の後、スミスは刺激と仲間としての周囲（そして、彼が特に好む小物類）について思いを巡らせる。これが、個人的な逸話や幅広い範囲にわたるさまざまな考えへと内なる対話を導く。スミスは下宿先の女主人であるランドル夫人について描写し、彼女の3人の子供が帰宅途中に1ペニーをめぐって喧嘩しているのを目にする。そのため、彼は「文明の時代は、原始史の濃密な暗闇を縁取る狭い黄金の境界線にすぎないことを忘れてはならない」と述べる。^{[ 2 ]}

第2章は、ドクターがスミスと最新の医学的話題について議論するところから始まる。再び一人きりになったスミスは、ラマルク主義、すなわち教育と発明を通して病気を根絶し、最終的には人類の完成を目指すという考えに希望を抱く。彼は隣人のオリバー夫妻を紹介する。老人とその娘で、30歳くらいの画家だ。二人は生活に困窮しており、スミスはランドル夫人を通して密かにオリバー嬢に絵を依頼する。スミスはローマ・カトリックについて議論し、ドクターは帰還後、英国国教会のプロテスタントを擁護する。その後、「少佐」と呼ばれる退役軍人が足を引きずり、灰色の目をして現れる。二人は戦争の悲劇について語り合い、帝国主義を非難する。

スミスはミス・オリバーが絵を描く様子を観察しながら、自身が美術愛好家であることを明かす。その後、オーストラリアのゴールドラッシュ時代に貧しかった頃のエピソードをジョークとして語る。友人たちが犬の餌だと言って肉の切れ端を買ってきたというのだ。これをきっかけに、スミスはユーモア、天才、そして本能について分析し、最後に執筆の苦労、つまり大衆文学に関する指導や意見などを述べる。

議論の種を探していたスミスは、人間の生命にとって理想的な条件とは何か、そして永遠の命は得られるのかを医師に尋ねる。これがきっかけで、進化によって人類は毛も歯もなくなり、最終的には半神になるという考えに至る。スミスは、悲嘆に暮れ、死にゆく人類の現状をしばし嘆く。少佐が現れ、60歳にしてなお健在を主張し、中国へ進軍するロシア軍と戦う準備を整えている。これに対し、語り手はひどく驚き、少佐のらしくない戦争への熱意を心の中で述べる。スミスは、人間の寿命を延ばすという医学的目標と、より大きな善のために殺戮を行う戦争、つまり真の慈善行為とは何かについて思いを巡らせる。

予告なしにオリバー嬢がスミスを訪ね、ランドル夫人を通じて依頼を受けたことを明かし、彼に感謝を述べる。絵を見せると、スミスはそれを嫌悪しながらも、丁重に褒める。オリバー嬢は彼の部屋が傑作で飾られていることに気づき、スミスは彼女の近々の名声について推測しているのだと答える。彼はもう一枚絵を依頼するが、彼女は翌月の結婚式を理由に断る。彼女が去った後、スミスは結婚を「偉大な女性の運命――男性の補佐役となること」と考える。彼の思考は、世界の国々におけるイギリスの政治的地位、文学的成功の予測不可能性、そして人間の創造へと続く。牧師が訪れ、イエス・キリスト、創造、組織宗教についてのスミスの意見を聞き、彼が「異端者」かどうかを問い、傲慢な無神論者だと決めつけて侮辱されたと感じて去っていく。

最終章では、スミスと医師が病気を戦いとして議論し、医師はスミスの勝利を宣言する。原稿が終わると、二人は血流中の白血球について議論を始める。

序文では、この小説のゆるやかに描かれた登場人物を「（語り手の）延長」と表現している。^{[ 3 ]}多くの場面で、彼らの目的は行動や対話を通してジョン・スミスの内面を探ることにあるようだ。しかし、登場人物の中には、シャーロック・ホームズ物語のより詳細な登場人物の原型となった者もいる。

ジョン・スミスは、リウマチ性痛風のため1週間寝たきりになった50歳の男性である。この小説は彼の視点から語られ、意識的な思考と、外部の人物との現代的な話題に関する対話で構成されている。彼は、自身の活動性（これは彼の身体状態を常に意識させる）と、芸術愛好家であり作家であるというアイデンティティによって、自らを特徴づけている。

医師は最初はターナー博士として登場するが、第2章の途中でポンティフォブス博士に変わり、第4章ではジュレップ博士となり、第6章では単に「博士」という名前になる。名前が変化するのは、彼が物語を通して様々な目的を持っていたことを示唆しているのかもしれない。編集者は、「『ポンティフォブス博士』という名前で、コナン・ドイルは『教皇』、つまりローマ・カトリック教会への嫌悪感を暗示していたのかもしれない。彼はローマ・カトリック教会を放棄したが、ポンティフォブス博士の英国国教会を受け入れたわけではなかった」と指摘している。^{[ 4 ]} Julep は、薬を甘くするために使われるシロップ状の物質を指す中英語のスラングだと言われています。^{[ 5 ]}これは、スミスが擁護することになるローマ・カトリックと、医師が擁護する英国国教会プロテスタントとの議論の中で、彼が名乗る名前です。他の場面では、医師は宗教と病気の間を行き来する短い議論でスミスに付き合っています。例えば、牛の脾臓熱に関する医学研究などです。彼は主にジョン・スミスの友人として機能しています。

ジョン・スミスの下宿先の女主人であるランドル夫人は、ジョンのちょっとした世話役である。ジョンは何度も彼女の行動を女性全般に関する一般的な見解になぞらえている。第2章では、彼女が痛風の治療にマスタードを使うよう主張したことを回想し、この傾向を「平均的な女性」になぞらえている。その後、ランドル夫人が未亡人としての生活について話した後、彼はこう述べている。「女性は自分の恋愛で最も悲しかったことを話すのが好きなのは不思議だ。どんなに低い身分でも、男性はたいてい過去の悲しみを自分の中に留めておくのに、女性は耳を傾けてくれる人なら誰にでもそれを笑いながら話す。」^{[ 6 ]}スミスは、時折苛立ちを感じるものの、概してランドル夫人の付き合いと世話に感謝している。彼女はスミスにとって母親のような存在である。ランドル夫人はアーサー・コナン・ドイルの初期キャラクターであり、後にシャーロック・ホームズシリーズのハドソン夫人に発展した。

スミスは隣人の名もなき陸軍少佐の訪問を受け、その少佐はイギリスの強大な隣国である中国に力を与えるために戦争が必要だと主張する。スミスは「どの国にも、この爆発的なタイプの超愛国者がいるのだろう。好戦主義、排他主義、汎スラヴ主義、国益至上主義、世界中に醜い斑点となって現れ、実に不健康で刺激的な状態だ」と考える。^{[ 7 ]}この人物は、以前に同じ人物と交わした、政治家が戦争を宣言することの悪影響と軽率さについての会話とは対照的である。

オリバー嬢は、スミスが窓越しに観察している画家である。二人の間に個人的な繋がりはないものの、スミスは彼女の父親が失業中のため、密かに彼女に絵の制作を依頼し、収入源を提供している。彼女はジョン・スミスにとって、特別な存在なのだ。

副牧師が短時間登場し、イエス・キリストの人格や組織宗教についてのスミスの意見を引き出し、激怒して憤慨して退場する。

第2章では、スミスの家の窓の外で1ペニー硬貨をめぐって争うランドル夫人の3人の子供たちが、人間の本質を象徴する例として用いられている。

『ジョン・スミスの物語』は、コナン・ドイルが短編作家から長編小説家へと転身しようとした最初の試みである。コナン・ドイル自身も1884年に、小説家としての自身の能力の発展に不安を抱いていたことを表明している。序文では、彼の初期の作品のスタイルについて次のように述べている。「筋書きや人物描写はほとんどなく、この作品は基本的に、20代前半の若きコナン・ドイルが当時抱えていた議論についての長々とした考察の連続である。」

『物語』では、スミスの窓の外にいる隣人たちの観察が、彼自身の内なる対話のきっかけとなることもあれば、彼と主治医との間で始まる対話、あるいは予期せぬ訪問者との対話から始まる対話もある。スミスは、人類の生来の善性から当時の文学に至るまで、多岐にわたるテーマについて考察を述べる。こうした散在する考察は、コナン・ドイルの作家人生を通して、数々の作品の中で再構成されていく。

『物語』における繰り返し現れるテーマは、科学の理想化と、それに対抗する力の描写である。スミスは医師の利他的な活動を称賛し、人類の向上を目指す新たな理論について論じる。彼は、発明と人類の道徳的進化によって、病気と犯罪行為がほぼ根絶されることを願っている。病に苦しむ男の視点から見ると、この希望は尽きることのない希望の源となる。

『物語』では、戦争と帝国主義的な権力が人類の幸福に対する脅威として描かれている。スミスの隣人である少佐は、過去の戦争で衰弱し、境遇に打ちひしがれた60歳の老人のように見える。数日後、老人は些細な出来事を理由にロシアに宣戦布告し、スミスの部屋に激しく入ってくる。スミスは、この老人が人間の命を軽んじ、愛国心に駆られすぎていると感じた。このような考え方は、人類を蘇らせる力である医学の敵として描かれている。

女性の役割と価値は、スミスがランドル夫人とオリバー嬢という登場人物を観察し、交流する中で明らかになっていく。スミスは窓からオリバー嬢を常に賞賛し、彼女の能力ではなく、観察した人柄に基づいて彼女に仕事を依頼する。彼女（そして彼が明らかにする女性全体）に対する彼の評価は、主に彼女の性的魅力と結婚における立場に基づいており、結婚を「偉大な女性の運命」と呼んでいる。一方、ランドル夫人は、未亡人で子供を抱えているにもかかわらず、スミスにとって友情と奉仕の精神ゆえに貴重な存在となっている。

宗教は、スミスと医師の間、そしてスミスと副牧師の間で議論の的となる。医師は、英国国教会プロテスタントに関するスミスの主張の一部には同意しないものの、それでも敬意をもって耳を傾け、交流する。一方、副牧師はスミスの意見に憤慨し、あっさりと彼を非難する。登場人物たちのこうした態度の相違は、スミスが組織宗教に対して抱いていた複雑な感情を反映し、描写している。

元々は1883年に執筆され出版のために提出された原稿は、郵送中に紛失し、二度と見つからなかった。コナン・ドイルは10年後にこう回想している。「ああ、なんて恐ろしいことが起こったことか！出版社は原稿を受け取らず、郵便局はそれについて何も知らないという無数の青い用紙を送ってきて、その日から今日まで、その原稿について何も聞いたことがない。」^{[ 8 ]}

コナン・ドイルは小説の書き直しを試みたが、完成させることはできなかった。最終章は回復と結論で始まるものの、出版された原稿にあるように、二人の男性の会話がページの途中で中断される。索引には、書き直された原稿は清書と作業文書が混在しており、前半には多くの編集跡が見られる一方、後半はほとんど書き込みがないと記されている。

コナン・ドイルは『ジョン・スミスの物語』に関する回顧記事の中で、「それが突然印刷物として再び現れたら、その消失に対する私の衝撃は恐怖に比べれば何でもないだろう」とも書いている。^{[ 9 ]}彼はこの作品を出版することは考えていなかったが、『スターク・マンローの手紙』、『魔法の扉を抜けて』、『緋色の研究』 、『バスカヴィル家の犬』など、他の多くの作品で『ジョン・スミスの物語』からの引用、人物像、テーマを使い続けた。

2004年、アーサー・コナン・ドイルが書き直した未発表の処女作の、当時タイトル未定だった原稿が、オークションで大英図書館に落札された。2011年に大英図書館から出版され、ジョン・レレンバーグ、ダニエル・スタショワー、レイチェル・フォスが編集を担当した。

コナン・ドイルが『ジョン・スミスの物語』を執筆した23歳の時、語り手は当時の様々な話題について意見を述べている。ジョン・スミスの意見の中にはコナン・ドイル自身の意見と酷似しているものもあるが、大きく異なるものもある。

ジョン・スミスはオーストラリアのゴールドラッシュ時代のことを回想し、「ボヘミアン気質」だったと主張している。編集者は、「若いコナン・ドイルは、自分の職業やその規範への順応にもかかわらず、自分はボヘミアン気質だと確信していた。叔父や叔母の家に滞在した最初のロンドン訪問について、『回想と冒険』の中で、『私は彼らにとってボヘミアンすぎ、彼らは私にとって型にはまりすぎていたのではないか』と書いている。彼はサウスシーでボヘミアンな生活を送っていたことから、自分は生まれつきボヘミアンだと感じており、この姿勢をシャーロック・ホームズにも当てはめた。ワトソン博士は、ホームズは『ボヘミアン魂のすべてであらゆる形態の社会を嫌悪していた』と述べている。」と記している。 ^{[ 10 ]}

スミスはミス・オリバーを通して、女性を男性にとっての価値と結婚生活における価値で定義している。「彼女は偉大な女性の運命、つまり男性の補佐役となるために旅立つのだ」と彼は書いている。未婚の女性は「依然として漠然とした不安、ぼんやりとした漠然とした不満、狭い考え方や些細な考えに陥りやすい」^{[ 11 ]}とスミスは書いている。これはスミスの多くの性差別的な意見の一つだが、コナン・ドイルはおそらくこのような感情を反映していなかっただろう。父親がアルコール依存症に陥った後、姉の給料で教育を続けることができた。また、手紙を通して教養のある母親とも強い関係を維持していた。編集者は、「…後年、彼は離婚法改革連合の会長兼スポークスマンとなり、女性にとって離婚をより容易で不利にならないようにした」と記している^{[ 12 ] 。}

スミスの考えの多くは、執筆の労力とそれに対する態度に関心を寄せており、アーサー・コナン・ドイルの個人的な経験を強く反映しているように思われる。スミスは章の執筆に苦労していることについて、「文学の秘史が書けるとしたら、打ち砕かれた希望、胸が張り裂けそうな失望、疲れた待ち時間、無駄になった労力、それはこれまで書かれた中で最も悲しい記録となるだろう…非常にゆっくりと、非常に骨の折れる作業で、眉をひそめ、油を燃やしながら、章が章に追加されていく…私が送った記事は、時折、郵便の手配がうまくいっていることを示すほどの速さと正確さで私の元に戻ってきた。」と書いている。 ^{[ 13 ]}コナン・ドイルは、記事「私の最初の本」の中で、「8年間で50個の小さな円筒形の原稿を送ったが、それは出版社の間で不規則な軌道を描いており、たいていは紙のブーメランのように出発した場所に戻ってきた。」と書いている。^{[ 14 ]}『手紙の人生』では、確立された作家になることの難しさを共有している。スミスは、「ロバート・ルイス・スティーブンソンは、一流の物語を生み出すことができ、より持続的な努力においてもなお卓越した能力を発揮できる数少ない作家の一人であるようだ」と書いている。^{[ 15 ]}コナン・ドイルが1884年に『コーンヒル』誌に匿名で短編小説「J・ハバクク・ジェフソンの声明」を発表した際、批評家たちはこの作品をロバート・ルイス・スティーブンソンの作品と認定したが、コナン・ドイルはその比較を誇りに思い、光栄に感じた。^{[ 16 ]}

コナン・ドイルはローマ・カトリックの伝統の中で育ち、イエズス会系の学校で教育を受けたが、不可知論者となり、1916年に再び心霊主義に戻った。この本が書かれた時期は、スミスを通してコナン・ドイルの個人的な意見を示唆している可能性がある。^{[ 17 ]}

2004年、ティム・コーンウェルは文学出版物「スコッツマン」で、大英図書館がアーサー・コナン・ドイルのノートを購入したことを報じた。コーンウェルは、所有権を争う子孫たちから入手するのに苦労したこと、そしてエディンバラ大学のオーウェン・ダドリー・エドワーズ教授が説明した作品の文化的意義について言及している。「この本はコナン・ドイル作品群における失われた環であり、彼が当時最も有名な文学的登場人物の作者となるまでの道のりについて多くのことを教えてくれるだろう。」^{[ 18 ]}

2011年、ニューヨーク・タイムズ、デイリー・スター、ロサンゼルス・タイムズなど、世界中の多くの新聞がコナン・ドイルの処女作の出版を報じた。

『ジョン・スミスの物語』に関する多くの書評は2011年以降に書かれた。サウスチャイナ・モーニング・ポストのジェームズ・キッドは、「 『ジョン・スミスの物語』の背景にある物語は、その中に含まれる物語よりも魅力的だ」と書いている。^{[ 19 ]}キッドはさらに、この小説の目的をコナン・ドイルのキャリアの始まりとの関連で説明している。コナン・ドイルの小説に対する初期の反応の多くはまさにこれである。『ジョン・スミスの物語』の重要な目的は、作品そのものというよりも、作家としての彼との関係にある。

2012年、コリン・フレミングはタイムズ・リテラリー・サプリメントにこう書いた。「手下がうろついているわけでも、逃げ出すべき失われた世界があるわけでもないが、時折、コナン・ドイルの後期の、そしてより優れた小説を特徴づける場所と語り手のバランスが見られるだろう…この小説のドラマは静かな種類のものである。」^{[ 20 ]}物語は、作者の粗削りな作品、つまりアイデアの羅列を示しており、後に説得力のある筋書きを持つまとまりのある物語に整理された。