アパート（小説）

アパート

カバー
著者	テディ・ウェイン
言語	英語
ジャンル	小説
出版社	ブルームズベリー出版
発行日	2020年2月25日[1]
出版地	アメリカ合衆国
メディアタイプ	印刷
ページ	208
番号	9781635574012
OCLC	1134074825

『アパートメント』は、アメリカの作家テディ・ウェインによる2020年の小説です。 ^[2]アパートメントはウェインの4冊目の本です。物語は1996年を舞台に、コロンビア大学の文学修士課程に在籍しながらアパートで一緒に暮らす2人の若い男性の関係を描いています^{。 [3]} この小説は、男らしさ、階級、特権、孤独といったテーマを探求しています。

名前のない語り手はニューヨーク大学を卒業し、ニュージャージー州に引っ越した大叔母のマンハッタンにある2ベッドルームの家賃固定アパートに住んでいる。語り手は、イリノイ州の小さな町の労働者階級の若者ビリーと出会う。ビリーは地下の物置に住んでいる。語り手はビリーに家賃を払わずにアパートに一緒に住んで欲しいと申し出る。その代わりにビリーはアパートの掃除と料理をしてくれる。語り手の学歴は才能を上回っているが、ビリーの場合はその逆で、そのことは語り手自身とクラスメートの両方に認められていた。^[4] 最初は語り手とビリーの関係は温かく共生的だったが、本の途中で事故が起こりすぐに二人は引き裂かれ、最終的には妨害行為によって二人の関係は終わる。^[5]

『アパートメント』はニューヨークタイムズのエディターズチョイスに選ばれ、2020年のシンプソン/ジョイス・キャロル・オーツ文学賞の最終候補に選ばれ、Vogue.comの「2020年これまでのベストブック」の1つにも選ばれている。^[6]

この小説は1996年8月のニューヨーク市で始まる。語り手はコロンビア大学の名門美術修士課程に在籍しており、マンハッタンの東側に位置するスタイヴェサント・タウンの2ベッドルームのアパートに住んでいる。マンハッタンのほとんどの家賃は極めて高いが、このアパートは家賃が安定しているため特に人気がある。しかし、語り手はアパートを違法にまた貸している。賃貸契約は大叔母の名前で行われており、大叔母はその後ニュージャージー州に引っ越した。^[7]

執筆ワークショップ中、教授と他の学生が語り手の文章を批判するが、学生の一人、ビリー・キャンベルが彼を擁護する。語り手は後にバーでビリーと出会い、彼が貧しい家庭の出身で、生計を立てるためにバーテンダーとして働き、地下の物置に住んでいることを知る。語り手は、ビリーが週に数日料理をする代わりに、アパートの空き部屋をビリーに提供する。さらに、ビリーは週に一度アパートを掃除することに同意する。

最初は、些細な意見の相違はあるものの、語り手とビリーの関係は温かいものでした。語り手は、ビリーの文章の才能、カリスマ性、ハンサムさ、女性との成功を大いに尊敬していました。

12月、語り手とビリーは2人の女性とエクスタシーを摂取します。語り手は誤ってビリーに性的な接触をし、ビリーは突然その場を去ります。この経験の後、ビリーは語り手に対して冷たくなり、距離を置くようになります。

次の学期、別の教授がビリーの作品を賞賛する一方で、語り手の作品を批判します。その夜、アパートでビリーは、語り手の文章は「芸術家」というより「会計士的」だとほのめかします。

MFA の学生たちは、2 年生に 7,000 ドルの奨学金が支給されるという手紙を受け取り、応募には作文サンプルを提出する必要がある。ナレーターは、ビリーが応募する予定であり、当選すればおそらく共同アパートから引っ越せるだろうと知る。

ビリーは他の友人と過ごす時間が増え、語り手と過ごす時間が減る。二人の間の恨みはますます明らかになる。ビリーに経済的に利用されたと感じた語り手は、ビリーに浴室掃除を頼む。スーパーボウルのパーティーで、ビリーは数人の前で「本物の仕事」をしたことがないと語り手をあざ笑う。その夜、語り手はアパートに戻り、ビリーが奨学金を獲得するのを阻止するために、ビリーのファイルキャビネットとコンピューターをイースト川に捨てる。自分の足跡を隠すために、語り手はこの状況を強盗に見せかけようとする。

ビリーはアパートに戻ると、自分のコンピューターとファイルキャビネットがなくなっていてショックを受け、気が進まない語り手を説得して、大叔母の賃貸保険で保険金を請求します。保険会社は、保険金請求を処理するために警察に連絡するよう求めます。2人はビリーが警察と1人で話すことに同意します。

学期が終わると、ナレーターは家主から、違法な転貸で賃貸契約に違反しているため、アパートを明け渡すよう命じる手紙を受け取る。ビリーは、保険金請求の虚偽報告で告発された後、不法にそこに住んでいたことを警察に認めたと述べる。ビリーはナレーターに、彼が強盗をでっち上げて彼を妨害したことを知っており、他の2人のクラスメートと一緒に暮らすために引っ越すつもりだと告げる。

語り手は刑事告訴はされなかったが、保険会社がそれを知り、数千ドルの罰金を課した。その結果、語り手の父親は学費の支払いをやめた。語り手は学校を中退し、他の3人のルームメイトと別のアパートに移り、フリーランスの コピー編集者として働くことを決意した。

ナレーターは最終的にフルタイムで雇用される。自分は作家にはなれないと信じ、コロンビア大学への再入学を断る。後に雑誌の編集長に昇進するが、孤独な生活を送る。

ビリーはミドルリスト作家となり、アイダホ大学の 教授になりました。彼は妻と子供たちと暮らしています。

• ナレーター:ニューヨーク大学を卒業し、コロンビア大学で美術学修士号を目指している、名も知らぬ中流階級の若者。彼の小説「The Copy Chief」は、単調な仕事に日々を費やしながらも、ひそかに文章を書く才能に恵まれているコピー編集者についての物語です。彼は十分な教育を受け、経済的にも恵まれていますが、文章を書く才能がなく、社交性にも欠けています。

• ビリー・キャンベル: ナレーターと同じく、ビリーもコロンビア大学で美術学修士号を取得しようとしている若者です。ナレーターと違い、ビリーは4年制の学位を取得しておらず、経済的に苦労しています。イリノイ州の貧しい小さな町の労働者階級の家庭に生まれたビリーは、幼い頃に父親に捨てられました。生計を立てるために、ビリーはイーグルズ・ネストというバーでよく働いています。彼の小説「No Man's Land」は、ラストベルトに住む失業中の男性について書かれています。また、ナレーターと違い、ビリーの作品はクラスメートや教授からかなりの賞賛を受けています。政治的には、ビリーはナレーターよりも保守的です。最後に、ビリーはカリスマ性があり、ナレーターは社交性が乏しいです。

• ナレーターの大叔母。ナレーターが住んでいる家賃固定アパートの賃借人。彼女はニュージャージーに引っ越しましたが、ナレーターがアパートを不法に占有するのを許可しました。12 か月後に彼女は賃貸契約を彼に合法的に譲渡し、ナレーターは合法的にそこに住むことができます。

• シルビア・ヘルマン: コロンビア大学の教授。彼女はビリーとナレーターが最初の学期に受講するフィクション ワークショップ クラスのリーダーです。彼女は学生から尊敬されており、学生たちに「安全策をとったり、控えたりするのではなく、実験し、容赦なく正直なフィードバックを受け入れるように」とアドバイスしています。彼女はナレーターの文章を「安易で予測可能」だと批判しています。

• デイビッド・ランクフォード: ナレーターの大学時代の友人で、現在は出版社に勤務。彼はナレーターとビリーを文芸雑誌のパーティのゲストリストに載せる。後にナレーターはビリーの小説を彼に送り、ビリーは感銘を受けてそれを書籍エージェントに転送する。

• ロバート ストックトン: コロンビア大学の教授。ベトナム戦争退役軍人で、高校のフットボール選手だった彼は、作家としてそこそこの成功を収めています。ナレーターとビリーは、2 学期に彼のクラスに在籍しています。シルビアや他の学生と同様に、彼はナレーターの文章を批判し、ビリーの文章を賞賛しています。

• ジム: ナレーターとビリーがバーで出会う年配の男性。1965 年にオフ ブロードウェイで上演された、そこそこ成功した演劇が 1 つだけありました。ずっと前に脚本執筆をあきらめ、生命保険の仕事に就き、結婚して子供をもうけ、離婚しました。現在は、自分を「どこにも行かない男」と表現しています。

• クレアとナオミ: 二人ともロンドンからニューヨークを訪れており、ナレーターとビリーはバーでクレアと出会う。クレアは作家志望。ビリーは最初自分に自信がなかったが、後に二人はダンスに行き、アパートに戻り、ビリーはナオミと寝てしまう。一方、ビリーはクレアと気まずい思いをする。

• マット: 語り手とビリーの同級生。大学院生組合のリーダー。小説が進むにつれて、ビリーはマットやアダムと親しくなり、語り手とは疎遠になります。

• アダム: 語り手とビリーの同級生。彼は名高いアトランティック・マンスリー誌に小説『The Hiker』を出版している。これは、大学が扱っていない無名の雑誌に定期的に小説を出版している語り手とは対照的である。

• オリバー: 語り手がニューヨーク大学に在籍していた頃の同級生。オリバーと語り手には共通の友人が何人かいたが、語り手は彼ら全員と連絡が取れなくなっている。

• ジェシカとマリー: ビリーのいとこの花嫁介添人であるジェシカと彼女の友人マリーは、ナレーターとビリーと一緒にエクスタシーを摂取します。照明を落としてお互いを愛撫した後、ナレーターはマリーではなくビリーにうっかり触れてしまい、その後ビリーは突然立ち去ります。

• ナレーターの父親: 化学エンジニアで、ためらいながらナレーターの教育費を援助している。父親は別の家族と暮らしており、ナレーターとは感情的に距離を置いている。

• ナレーターの母親: ビリーからは「優しい」、ナレーターからは「おせっかい」と評される。ナレーターが幼少のころ、ナレーターの父親と離婚。経済的な支援以外、彼女はすべての親としての義務を負っている。

• スティーブ: ナレーターがフリーランスとして働いている男性誌の編集長。最終的にナレーターはフルタイムで雇用される。数年後、スティーブは別の雑誌に移り、ナレーターが彼の仕事を引き継ぐ。

• 警察官 (名前なし): ナレーターが保険金詐欺の申し立てをした後、名前なしの警察官が「侵入」を調査し、ナレーターがいない間にビリーに質問します。ビリーを保険金詐欺で告発した後、ビリーは違法に転貸していることを認め、警察官に告訴しないように説得します。しかし、警察官は保険会社に詐欺について、家主に違法な転貸について報告します。

語り手は、大学の「法外な授業料と奨学金の不足により、クラスの半分は明らかに社会的経済的に恵まれていた」と述べている。^[2] インタビューで著者は、「緊急事態に開くことができる上流中流階級のパラシュートがあるとわかっていれば、最初の小説を書くのに8年を費やしたり、無給のインターンシップに参加したりする方がずっと楽だ。『アパートの鍵貸します』の皮肉は、語り手が上流中流階級の出身であることを恥じているだけでなく、それが芸術的欠点だと考えていることだ。なぜなら、自分には書く価値のあることが何もないのに、ビリーの中西部労働者階級の真実性を崇拝しているからだ。」 ^[8]

語り手は、肉体労働をする必要がなかったことを嘲笑した後、次のように述べている。「彼は私の特権を嘲笑するのは簡単だったが、彼が享受していた豊富な特権、社会が過剰だとは考えていなかったことを私は疑っていた...そして、彼は、自分が何も努力せずに得たこれらの自然な利点や資源について、罪悪感を抱かされたことはなかった」^[2]

「男らしさが一つのテーマなら、もう一つは失敗への恐怖だ」とJ・オリバー・コンロイはレビューで書いている。「アパートは、決して成功しないかもしれないという可能性と格闘する若い作家についての物語だ。[しかし]ワンダーボーイズは面白くて人生を肯定するが、アパートは暗くて深い悲しみだ」^[9]

語り手とビリーは二人とも一人っ子で、父親のいない環境で育った。語り手は両親の離婚後、「あの時ほど兄弟が欲しいと思ったことはなかった…ただ、私と同じ苦しみを共に背負ってくれる人が欲しかっただけ」と述べている。^[2]

ビリーの小説『No Man's Land』では、語り手は離婚しており、父親と息子は両方とも亡くなっているが、ライティングワークショップのクラスのほとんどの参加者は議論中にこの事実に気づかない。^[2]

イーストビレッジでオリバーと偶然会った後、語り手はかつての友人たちが自分から遠ざかっていることに気づく。語り手のかつての友人の一人であるピーターが結婚することになっているが、語り手は結婚式に招待されていないだけでなく、ピーターに恋人がいることも知らなかった。^[2]

語り手がビリーに罪を告白し、ビリーがなぜそんなことをしたのかと尋ねると、語り手は「君に別れてほしくなかった」と答える。語り手はビリーがおそらく自分にとって最後の親しい人になるだろうと後悔している。^[2]

数年後の2016年、語り手は自分の人生がますます孤独になってきていると述べているが、孤独は「一度慣れてしまえばそれほど悪いことではない」。^[2]

バーで、語り手とビリーはジムと出会う。ジムは以前より年上で離婚歴のある劇作家で、夢を諦め、自分自身を「何者でもない男」と表現している。「私は時代遅れだ... 意見がない。もう誰も私の言うことを気にしない」。ビリーはジムに「君は何者でもない男じゃない。君はまだここにいる」と保証する。20年後の2016年、小説の中で語り手の最後の言葉は「まだここにいる」である。^[2]

批評家の中には、主人公たちは友人ではないという意見もある。アンソニー・ドメスティコは「語り手はビリーの善良な友人だと思っているが、同時に吸血鬼のような消費者でもあり、彼の作家としての才能とブルーカラーの誠実さを吸収している」と 書いている。 ^{[10]ステファン・ベックは「} Apartment に対する批評家の反応のほとんどとは反対に、この本は絶対に「男の友情」について書かれたものではない。これは寄生的な共生について書かれたものだ。一方が感情的な欲求を満たすために他方を利用し、一方が物質的な欲求を満たすために利用する。一方が他方を理想化し、一方が密かに他方を嫌っている。これを友情と勘違いするのは、自分の責任だ」と書いている。 ^[11]

インタビューの中で、著者は「[1990年代は] ナレーターのような沿岸部のリベラル派と、ビリーのような中西部の経済保守派をうまく結びつけて友人にできた最後の時期だった...この国の二極化が、この2人のつながりを許すほど大きくなかった最後の時期だった」と述べている。^{[12]ビリーとナレーターの政治的な違いは、小説の中で強調されている。} 1996年の米国大統領選挙 の投票日当夜、ビリーはボブ・ドールに投票したと語り手を驚かせる。後に、彼は性別適合手術の考えを否定し、「クリストファー・ストリートのゲイシーンに明らかに動揺している」。^[4]

この小説の着想は、著者が14年間断続的に住んでいた スタイヴェサントタウンについて一度も書いたことがないことに突然気づいた2017年2月に思いついた。

著者が1990年代を舞台に選んだのは、2人の男性の友情を検証したかったからであり、インターネットが社会的交流を変えて「絆の強さ」を低下させる前の時代を選びたかったからだ。さらに、「おそらく、保守的なアメリカの一部であるフライオーバー州出身の人物がコロンビア大学のMFAプログラムに在籍していた最後の時代であり、この文脈で2つのアメリカ出身の2人の男性が友人であった最後の時代だった。そして、男らしさが非常に流動的だった時代だった」。^[3]