ロシアの夏の夢

ロシアの夏の夢

著者	アンドレイ・マキネ
翻訳者	ジェフリー・ストラチャン
言語	フランス語
ジャンル	小説
出版社	メルキュール ド フランス (フランス) アーケード パブリッシング (英語)
発行日	1995 (フランス語) 1997 (英語)
出版地	フランス
ページ	241 (英語)
番号	1-55970-383-0 (英語)

『ロシアの夏の夢』（フランス語： Le Testament français ）は、アンドレイ・マキーヌによるフランスの小説で、1995年に初版が出版されました。フランスの最高賞であるゴンクール賞とメディシス賞の2つの賞を受賞しました。この小説は一人称視点で語られ、 1960年代から70年代の ソビエト連邦で過ごしたフランス人の祖母との少年の思い出と体験を架空の物語として語っています

シャルロット・ルモニエ（ロシア語ではシャルロタ・ノルベルトヴナとしても知られる）は、1900年代初頭にフランスのヌイイ＝シュル＝セーヌ村で生まれた、この物語のヒロインです。彼女は、ロシアの草原地帯のサランザという町に住む、穏やかで夢見がちなフランス人女性で、幼い男の子と女の子の孫たちに、思い出や新聞の切り抜きを通して、フランスとロシアでの生活を教えています。

ナレーターは、1960 年代から 1970 年代に成長する物語の少年です。本の最後の部分を除いて、彼には名前がありません (祖母からアリョーシャと呼ばれたのは 1 度だけです)。ロシア人のクラスメイトからの彼のあだ名は「フランツズ」です。これはロシア語でフランス人を意味します。彼は誰よりも祖母を尊敬しており、フランスとロシアの相反する血統に困惑しています。この相反が小説の主題です。

ナレーターの妹もまた、兄と同様に名前のない人物です。彼女もシャーロットの孫娘です。小説の冒頭では、シャーロットを訪ねる兄に同行していますが、後にモスクワに留学し、それ以降は言及されていません。

パシュカは語り手の同級生で、孤独な人です。彼はクラスメートから拒絶され、彼らと関わりを持ちたくありません。彼は自然と外の世界に興味があるので、社会や慣習を避けています。彼と語り手は正式に「友達」になることはありませんが、お互いに孤独なことで、二人はより親密になります。

ノーバートはシャーロットの父親です。彼については、48歳で亡くなり、シャーロットと母親に大した財産が残されなかった医師であったこと以外ほとんど知られていません。

アルベルティーヌはシャルロットの母であり、ノルベルトの妻で、ノルベルトより26歳年下である。ノルベルトの死後、彼女はシャルロットを連れてシベリアとフランスを何度も旅行した。彼女は最終的にシャルロットとともにシベリアに定住し、重度の鬱病とモルヒネ中毒と闘った。最後にもう一度フランスに戻った後、彼女はシャルロットを兄のヴィンセントと残してシベリアへ出発し、二度と戻ってこなかった。彼女はシャルロットと再会してから2年後、20代になってから亡くなった。

ヴィンセントはシャーロットの叔父で、フランスの新聞エクセルシオールの記者でした。彼は1910年の洪水の写真を撮り、それがシャーロットに新聞の切り抜きを集めるきっかけとなりました。彼は第一次世界大戦で亡くなりました。

フョードルはシャルロットのロシア人の夫で、アルベルティーヌの死後およそ 1 年後に結婚した。彼とシャルロットがどのように出会ったかは不明である。彼は裁判官として働いている。彼は第二次世界大戦初期の大晦日に逮捕される。彼は後に戦争に派遣され、2 度死亡したと報告されているが、戦後シャルロットに戻るが、1 年も経たないうちに負傷により死亡した。

セルゲイはシャルロッテの息子で、見知らぬウズベク人男性に強姦されて生まれた。彼はフョードルの本当の息子ではないが、フョードルとシャルロッテに受け入れられ、愛されている。

母は、語り手とシャーロットの娘の無名の母親です。息子が 14 歳か 15 歳のとき、彼女は家族に秘密にしていた病気で突然亡くなります。

ニコライは語り手の父親であり、名前のない母親の夫である。妻の死後わずか数か月で心臓発作で亡くなったこと以外、彼についてはほとんど語られていない。

叔母は、ナレーターの名も知らぬ叔母で、両親の死後、彼と妹の世話をするために引っ越してきた。彼女は強く、機知に富み、少年に「本当の」ロシア、つまり辛辣で、暴力的で、誇り高いロシアを教える上で重要な役割を果たした。

アレックス・ボンドは、シャーロットがまだ生きているかどうかを調べるためにナレーター（現在30代）に雇われたロシア人ビジネスマンです。

この本は、ステップの境界にある架空のロシアの町サランザにある祖母の家で、語り手が昔の親戚の写真をめくる場面で始まる。^[1]祖母のシャルロット・ルモニエがやって来て、少年と妹に写真と思い出を語り始める。この小説は、次のようなストーリーが特徴である。シャルロットの思い出と語り手の思い出が絡み合い、文章が夢のように彼女たちの人生をシームレスに駆け抜けていく。シャルロットのフランスでの過去とソ連での現在を行き来することで、少年のアイデンティティに葛藤が生じ、小説は彼の両方の遺産を探求する。

シャルロットは、1910 年のパリの洪水中に孫たちをフランスの「アトランティス」に運ぶところから小説を始めます。こうして、語り手は、この神秘的なフランスの過去についてすべて知りたいと思うようになります。物語の合間に、サランサの町について描写します。ロシアの草原に隣接する静かな町で、古いイズバ (丸太で作られた伝統的なロシアの家) が並んでいます。この町は、これらの古い遺跡と、余分なデザインを一切排除した新体制のスタイルが奇妙に混ざり合っており、過去と現在の衝突というテーマを際立たせています。

秋が再び訪れ、少年の語り手とその妹は故郷に戻る。そこは、ヴォルガ川のほとりにある、名前も知られていないスターリン様式の工業都市である。彼はすぐに、学校教育や準軍事演習など、ロシアの生活のペースに戻る。彼は、祖母がフランスで描いたロマンチックな皇帝ニコライ2世のイメージと、ソ連の学校で教えられた「血まみれのニコライ」という、 自分に与えられた矛盾したイメージに混乱する。

ナレーションでは、シャルロットの幼少期の様子がさらに明かされる。父ノルベルトの死後、未亡人となった母アルベルティーヌは情緒不安定になり、パリを訪れてもロシアに帰ると言い張るようになる。彼女がシベリアの町ボヤルスクに何度も戻ってくるのは、夫の墓のためである。およそ9歳の幼いシャルロットは、ボヤルスクの知事の娘にフランス語を教え始める。彼女は母親の世話をするようになるが、母親はモルヒネ中毒者であることが明らかになる。何度か薬物依存が再発した後、アルベルティーヌはシャルロットを連れてフランスに戻る。しかし、1914年7月、シャルロットが11歳のとき、アルベルティーヌはシベリア生活に終止符を打つために一時的にシベリアに戻る。彼女は二度とフランスに戻ることはない。その後、戦争が勃発し、シャルロットの唯一の世話人である叔父ヴィンセントが戦死する。

時は1921年、シャルロッテは若い女性となり、フランス語とロシア語を話せることから、赤十字の看護師としてロシアに行くよう選ばれる。戦時中の苦難の描写と、シャルロッテの世話になった無数の傷ついた兵士たちの姿だけが伝えられる中、年月が経つ。シャルロッテは、かつて母親と暮らしたイズバの運命を見るために、幼少期を過ごしたボヤルスク市に戻ることを決意する。そこで、シャルロッテは白髪交じりの老婆に出会うが、それが母親であることに気づく。シャルロッテが彼女を連れてロシアを去ろうとすると、ボヤルスク市当局は彼女の書類を押収し、返却を拒否する。母娘はかろうじて冬を越す。5月、飢餓を恐れたアルベルティーヌとシャルロッテは市を脱出し、シベリアの農場で働き始める。アルベルティーヌは2年後に亡くなる。その後まもなく、シャルロッテはロシア人のフョードルと結婚し、ウズベキスタンのブハラ市に定住する。

現代に戻ると、子供たちは、新聞の切り抜きが詰まった「シベリアのスーツケース」を通して、シャルロットの夢のようなフランスの話をもっと聞く。シャルロットは王室のこと、愛人の腕の中で亡くなったフェリックス・フォール大統領のこと、レストラン、革命などについて話す。家に戻ると、語り手は両親や他の親戚がシャルロットについて話しているのを耳にする。彼はもう 14 歳なので、彼らはフョードルの逮捕の詳細に突入する間、彼の存在を許容する。

フョードルは大晦日に子供たちを楽しませるためにサンタクロースの赤い衣装を着ていたところ、逮捕された。理由ははっきりしないが、シャルロッテがフランス人であるという「罪」が一部原因だったとされている。こうして、フョードルはフランスのスパイであると疑われた。彼は最終的に釈放され、併合されたポーランドの小さな都市に国中を移動させられた。1週間後、彼は党に復帰するために一時的にモスクワに行くが、シャルロッテは4年後の戦後まで彼に会うことはなかった。

フョードルが失踪して間もなく、ドイツ軍はシャルロッテと子供たちが滞在する街を爆撃した。彼らはなんとか最終列車で街から逃げ出すが、シャルロッテは自分がその朝に詰めた暖かい服と食料の入ったスーツケースではなく、「シベリアのスーツケース」を持ってきたことに気づく。偶然にも、このスーツケースはシャルロッテとフランスでの生活をつなぐ最後の物理的な絆となる。

彼女と子供たちは前線から 100 km 離れた町に定住します。彼女は再び看護師として働き、1 日 14 時間、負傷した兵士の世話をします。死にゆく兵士たちが絶えずいる中で、シャルロッテはフョードルが前線で死亡したことを知らせる手紙を受け取ります。その後すぐに、彼女は 2 通目の死亡通知を受け取り、皮肉にも夫が生きているという希望が生まれます。フョードルは 1945 年 9 月の日本の敗戦後、確かに彼女の元に戻ってきます。それから 1 年も経たないうちに、彼は負傷により亡くなります。

現在に戻ると、若い語り手は、自分の街にあるフランスについてのあらゆる情報を貪欲に探します。フランスと過去への執着のせいで、彼はクラスメートから疎外され、孤独な人間になります。同級生からからかわれたり、からかわれたりしながら、彼はパシュカというあだ名のもう一人の孤独な人間と親しくなります。

翌年の夏、語り手は一人でサランザに戻ります。妹がモスクワで勉強しているからです。15 歳になると、シャルロットとの関係は悪化します。彼はもう、シャルロットの物語の「魔法」を感じたあの無邪気な少年ではありません。彼はシャルロットが過去を語り直すことに腹を立て、この過去と彼が住んでいる厳しいロシアの間で混乱します。8 月の終わり、サランザを出発するわずか数日前に、彼はシャルロットとの絆を修復します。突然、彼はこのフランスの過去の美しさに気づき、シャルロットと再びお互いを理解します。

故郷に戻ると、語り手の母親が検査のために病院に行く。10代の少年は母親の不在による自由を満喫していたが、突然の母親の死に見舞われる。わずか数か月後の2月、父親のニコライも心臓発作で亡くなる。彼の人生観を変えたのは両親の死ではなく、叔母の登場だった。叔母は厳しく、生真面目で機転が利く女性で、彼にロシアを愛することを教えた。彼女を通して、彼はロシアの厳しさ、暴力、暗さを知るが、それでもロシアを愛している。144ページで彼が言うように、「私が発見したロシアが暗ければ暗いほど、私の愛着はより激しくなった」。ロシアの伝統に近づくにつれて、彼はフランス人を遠ざける。

ロシア人としてのアイデンティティを受け入れるや否や、彼はかつては軽蔑していた同級生たちに受け入れられるようになる。彼の「フランス人らしさ」は今や贈り物となり、フランスに関する逸話で同級生たちを楽しませる。しかし、このことで彼はパシュカと疎遠になる。ティーンエイジャーの残酷な世界で、彼は今や他の人から受け入れられるために公然とパシュカを軽蔑する。

語り手が初めて「肉体的な愛」を体験したのは、十代の若者たちがダンスや戯れに訪れる山間の隠れ家、ジョイ・マウンテンでした。それはとても気まずい出会いで、クラスメートから「愛し合う方法」を知らないとからかわれ、さらに屈辱を感じました。語り手は、自分の「フランス人のインプラント」のせいで、女性の間でも仲間外れにされているように感じました。彼は、このフランス人の迷惑行為に終止符を打つために、予告なしにサランサ行きの列車に乗りました。

少年の怒りにもかかわらず、彼が突然サランザに到着したとき、シャルロッテは落ち着いていて動揺していない。彼女は戦争中に見たものについて話し始める。町の外を散歩しているとき、彼女は語り手を「アリョーシャ」と呼び、ロシアで何年も過ごした後でも、新しい国をまだ理解できないようだ、その厳しさは未だに外国のように感じると語る。しかし同時に、彼女はその国と人々の孤独を見てきたので、ロシア人よりも理解している。語り手が祖母と一緒にサランザに歩いて戻るとき、彼は自分の中のロシア人とフランス人がシャルロッテの言葉によって鎮められ、今は平和に暮らしているように感じる。

シャルロッテと孫は、最後の夏を平和に過ごした。二人は毎日スムラ川のほとりまで歩いて行き、木陰で本を読み、フランス語で話し、あらゆることを話した。シャルロッテは、幼い頃にレイプされたことを孫に話す。砂漠にいると、若いウズベク人の男に無理やり押し倒された。レイプの後、男はシャルロッテの頭を撃とうとしたが、こめかみをかすめただけで済んだ。砂漠で死にそうになったシャルロッテは、サイガ（砂漠のカモシカ）の体温で温められ、湖まで連れて行かれたおかげで生き延び、翌日見知らぬ旅人たちに見つかった。このレイプが語り手の叔父セルゲイを生み出したが、シャルロッテは、自分とフョードルは彼を長男として愛し受け入れたと説明する。

10 年後、25 歳になった語り手は、再びシャーロットを短時間訪ねます。彼は 2 週間の海外旅行に出かける予定で、この旅行を利用してヨーロッパに亡命するつもりであることがほのめかされています。彼は冗談でシャーロットにフランスに一緒に来るよう誘います。彼女にとってフランスはかけがえのないものですが、彼女は冷静に断ります。彼女の声の悲しみから、語り手は「フランスが彼女にとって何を意味していたか」を理解します (204 ページ)。

サランサでの最後の夏から20年が経ち、語り手は35歳くらいになった。ソ連が崩壊するなか、ラジオ・フリー・ヨーロッパのロシア人アナウンサーとしてのキャリアは終わりを迎え、彼はヨーロッパ中をあてもなく放浪し始める。場所の日常、その光景、匂い、音に慣れると、すぐにそこを離れざるを得なくなる。日常から抜け出す方法として、彼は自殺をふと思いつくようになる。

この精神的苦痛の中、彼はパリの小さなアパートに落ち着きました。ある日、彼は熱を出して現実と隔絶した状態になり、最終的に墓地にある家族の墓の中に仮住まいを構えました。狂ったようにパリ中をさまよった後、彼は川のほとりで倒れ、「洪水レベル - 1910 年 1 月」という言葉が刻まれた銘板を目にしました。この銘板はフランスとロシアでの夏の思い出を次々とよみがえらせましたが、何よりもシャルロットを思い出させました。彼は彼女について書きたいという欲求に駆られ、「シャルロット ルモニエ: 伝記ノート」というタイトルの本を書き始めました。彼はまた、いつかシャルロットをフランスに連れ帰るという希望を抱き始めました。

3 年後、彼は数冊の本を出版した。初期の作品は売れなかった。フランス語で書いたため、批評家はロシア移民が母国語を使おうとした作品として拒絶した。しかし、ロシア語で書いたと主張してフランス語に翻訳したところ、批評家は彼の小説を高く評価した。こうして、語り手は貧困から抜け出し、シャルロットを見つけてフランスに連れ戻す準備を整えた。彼がサランザに送ったロシア人ビジネスマンのアレックス ボンドが戻ってきて、彼の祖母は生きていて元気だと告げる。ロシアに祖母を迎えに行くのを妨げているのは、フランスのパスポートがないことだ。

パスポートを申請するとすぐに、彼はシャルロットをフランスに迎えるために、彼女がもっとくつろげるようなアンティーク品でアパートを飾ろうと決心した。彼は美しい景色が見えるもっと広いアパートに引っ越し、昔のパリを思い出させるような本を彼女に買った。すぐに彼は収入を使い果たしたが、それでも彼女の到着を心待ちにしていた。

こうした準備を終えた彼は、サランサへ出発するためのパスポートを待ちわびていた。しかし、警察署から拒否の通知が届いた。彼は控訴状を書いたが、月日は流れ、8月になった。このとき、アレックス・ボンドがサランサへ旅行してから1年が経っていた。ヴァル・グリグという男がパリへ行き、ナレーターに荷物を届けた。彼は、シャルロット・ルモニエが前年の9月9日に亡くなったことを伝えた。彼の祖母は、アレックス・ボンドが訪問したわずか数週間後に亡くなった。つまり、ナレーターがしたこと、買ったものはすべて無駄になったのである。

ナレーターは、パスポートの拒否がシャーロットとの再会を無効にしたのではなく、時が来たのだと悲しく気づく。彼は祖母が送ってくれた手紙を読み始める。それは、反共産主義のプロパガンダの罪で告発され、女性収容所に入れられたスターリン時代の女性の物語である。収容所で、女性は強姦され、男の子を出産する。しかし、その子が幼いとき、トラクターにひかれて、シャーロットが面会を許可された病院で亡くなる。そして、混乱したナレーターは最後の文を読む。シャーロットは、この女性が彼の母親、マリア・ステパノヴナ・ドリーナであると書いていた。ナレーターの実の母親であるこの女性は、この秘密をできるだけ長い間彼に隠しておきたいと思っていた。

2 日後、語り手はアパートを出て、シャルロットのために買った品々をすべて残します。埃っぽいパリの通りを歩きながら、彼はノートに書き加えるべきもう一つの思い出を思い浮かべます。それは、彼とシャルロットが錆びた武器でいっぱいの森をさまよったときのことです。空き地の真ん中にブドウの木が生えていて、シャルロットは想像を絶する喜びを感じました。それはフランスを思い出させるものだったのです。

小説は、語り手がシャルロットからもらった実の母親の写真を見て、彼女が自分の母親であるという考えに慣れようとするところで終わる。語り手は、シャルロットの存在がパリの街中に溢れていることに思いを馳せながら、彼女の物語を伝える言葉を探す。

ダブリン・クォータリー国際文学評論のエマー・ダフは、この小説について「自伝のように読め、美しく描かれた登場人物の多くはおそらくマキン自身の人生に登場する人物なのではないかと思われる」と述べた。^[2]

作者が小説の中で自分の人生の一部を使っている証拠は、作者と語り手が二人ともどうやって本を出版したかである。ニューヨーク・タイムズ紙でビクター・ブロンバートが述べたように、「最初の本をパリで出版するために、ロシア語の原稿からの翻訳であるかのように装わなければならなかったのは皮肉なことだ。フランスの出版社は、最近来た移民が彼らの言語でそれほど上手に書けるとは到底信じられなかったのだ。」^[3]同じことが物語の語り手に起こったのは偶然ではない。

• マキネ、アンドレイ。『ロシアの夏の夢』ニューヨーク：アーケード出版、1997年。
• ダフ、エマー。アンドレイ・マキネ著『ロシアの夏を夢みて』 。ダブリン・クォータリー国際文学評論。 2009年10月12日。<http://dublinquarterly.com>
• ビクター・ブロンバート「二つの言語の間で引き裂かれる」ニューヨーク・タイムズ、1997 年 4 月 17 日。ニューヨーク・タイムズの Web 版: 書籍。2009 年 10 月 14 日。<http://nytimes.com/books/>

• LibraryThingのアンドレイ・マキネ