不条理な人称単数

社会的地位と職業的成功を熱望する請負業者のシドニーは、結婚生活を犠牲にしてでも、目上の人たちに気に入られようとあらゆる手段を講じる。シドニーは社交性に欠け、その無邪気さを妻と共有することで、夫婦関係を維持している。劇が進むにつれて、彼はますます裕福になり、かつて彼が必死に気に入られようとしていた友人たちは、自分たちの財産がどんどん落ちぶれていく中で、今度は彼に言い寄ってくるようになる。最終幕では、成功によってシドニーの無邪気さは、不気味なサディズムに近いものへと変貌する。序盤では、他の夫婦は彼を甘やかして軽蔑し、彼の子供っぽさを容認していたが、劇が進み、彼が金と権力を手に入れるにつれて、彼らは彼をより真剣に受け止めざるを得なくなり、自己保身のために彼のゲームに付き合わざるを得なくなる。

ジェーンはこの劇の中で最も共感を呼ぶ人物である。シドニーの忠実な妻で、彼女も30代。頭はそれほど賢くはないが、夫を喜ばせようと必死だ。マリオンやエヴァとは異なり、彼女は家事にも長けており、家事に没頭することで世の中の複雑さや困難から逃避している。彼女は社交上の行動のほとんどを恋人から学び、彼の成功のためなら何でもするが、貪欲さや社会的地位に動機づけられているわけではない。ただ快適な生活と幸せな家庭を望んでいるだけだ。最終幕では、ジェーンは夫の不気味なパーティーゲームへの熱狂をオウム返しに繰り返すなど、自己を見失っているように見える。夫と同様、ジェーンも他人の気持ちに敏感ではない。掃除中に歌い出す癖は、掃除をしている時が一番幸せで、それが現実生活からの逃避になっていることを示唆している。ジェーンは、テレビコマーシャルに出てくるような典型的な妻像を体現している。

建築家であるジェフリーは、当初は順調にキャリアを築いていたが、第2幕と第3幕の間に設計が失敗して崩壊したことで、失脚してしまう。自信家でやや遊び人な彼は、多くの女性と関係を持ち、それをひけらかすようなところもあった。妻のエヴァに対する彼の無関心は、彼女が抗うつ剤に溺れる原因となり、第2幕では自殺未遂にまで至った。しかし、第3幕になると、彼は完全に打ちのめされた男となる。キャリアが停滞したことで自信とカリスマ性は失われ、シドニーが世界で最後に自分を雇ってくれる人物だという見込みも、彼にとってさほど魅力的なものではない。

ジェフリーの妻、エヴァ。第一幕での彼女の登場は短く、どこか気まぐれで、抗うつ剤中毒と夫ジェフリーとの関係の難しさだけが示される。第二幕では、彼女の存在感が際立ち、ひどく落ち込んだエヴァは何度も自殺を試み、他の登場人物たちが阻止するにもかかわらず、ますます絶望的な気持ちで全てを終わらせようとする。第三幕では、彼女は回復し、鎮痛剤中毒を克服し、禁酒している（あるいは少なくとも以前よりずっと飲酒量が少なくなり、運転していない時でもアルコールを拒否している）ようだ。また、ジェフリーとの関係も主導権を握り、彼の事業の方向性を定め、これまで彼が巧みな話術で切り抜けてきたものの、今や避けられない状況に彼を追い込む。劇の終わりには、彼女は恐らく最も恵まれた立場にあり、人生と人間関係をコントロールし、成功に歪められることもなく、失敗に苦悩することもない。とはいえ、彼女には明らかに乗り越えなければならない多くの現実的な課題が残っている。

老齢の銀行家ロナルドは、仕事に誇りを持ち、人生の贅沢を享受している。他の登場人物よりも保守的で、皮肉屋で冷笑的な性格だ。当初はシドニーとジェーンに対して寛容でありながらも軽蔑的な態度を取り、ジェフリーにはさりげなく好意を抱いていたが、第二幕では脇役的な存在となり、第三幕では明らかに深刻な財政難に陥り、家の暖房費さえ払えない状態になる。陽気な貴族気取りを装おうとするものの、その神経質さが露呈し、ロナルドの銀行に多額の事業口座を持つシドニーに屈服せざるを得なくなる。（実際、シドニーはロナルドにとって唯一残された重要な顧客であることが示唆されている。）

ロナルドの二番目の妻は魅力的だが、気取っていて、非常に風変わりな人物である。劇が進むにつれて、彼女の奇行の多くはアルコール依存症に起因するものとされ、第三幕では完全に酔っぱらった姿でその極みに達する。劇中における彼女の主な役割は、寡黙なロナルドの立場を映し出し、強調することであり、シドニーに対する礼儀正しい軽蔑から貧困と破滅へと至る彼の道のりを、ロナルド本来の控えめな性格では到底描ききれないほど明確に描き出すのである。