人間の動物園

人間の動物園
スタジオアルバム​ コックニーの反逆者
リリース	1973年11月
記録済み	1973年6月～7月
スタジオ	エアスタジオ、ロンドン
ジャンル	グラムロック、[1] [2] ダークキャバレー[1]
長さ	44 : 18
ラベル	エミ
プロデューサー	ニール・ハリソン
コックニー・レベル年表
人間動物園 （1973） サイコモド （1974）
ヒューマン・メナジェリーからのシングル
「セバスチャン」 公開日: 1973年8月31日 「Hideaway」 公開: 1974年 (デンマークのみ)

『人間の動物園』は、コックニー・レベルのデビュースタジオアルバムであり1973年にEMIからリリースされた。 ^[3]ニール・ハリソンがプロデュースした。

スティーブ・ハーリーはジャーナリストとして3年間の訓練を受けた後、1971年にロンドンのフォーククラブで「フロアスポット」として演奏するところから音楽家としてのキャリアをスタートさせた。 ^[4]また、フォークバンド「オーディン」でリズムギタリスト兼共同シンガーとして短期間活動し、そこで将来のコックニー・レベルのヴァイオリニスト、ジャン＝ポール・クロッカーと出会った。この時期にハーリーは『ザ・ヒューマン・メナジェリー』に収録された曲を含め、自身の曲を書き始めた。そのほとんどは、ジャーナリストとしてのキャリアを終えて失業手当をもらっていた時期に書かれたものである。1972年、彼はロンドンのハイドパークコーナー、マーブルアーチ、レスタースクエア、コヴェントガーデンなどで路上ライブを始めた。路上ライブによってハーリーは観客の前で自分の曲を試し、生活保護収入を補うことができた。^[5]

オーディンで過ごした時間で、ハーリーは自分がフォーク界には向いていないことに気づき、自分の曲を発表する場として、1972年に自分のバンド、コックニー・レベルを結成することを決意した。 ^[4]クロッカーをヴァイオリンに迎え、2人はドラマーのスチュアート・エリオット、ベーシストのポール・ジェフリーズ、ギタリストのニック・ジョーンズを募集し、オーディションを行った。バンドの最初のライブの1つは、1972年7月23日にロンドンのチョークファームにあるラウンドハウスでジェフ・ベック・グループのサポートを務めた。ジョーンズはすぐにピート・ニューナムに交代したが、ハーリーはその後、特にキーボード奏者のミルトン・リーム・ジェームズが加入した後は、バンドにエレキギターは必要ないと判断した。そのため、バンドはクロッカーのエレキバイオリンとリーム・ジェームズのフェンダー・ローズ・ピアノの組み合わせに落ち着いた。^[6]

1972年、バンドの代表者は様々なレーベルにデモテープを送り始めた。ロンドンのナイトクラブ、スピークイージー・クラブでバンドを発見したミッキー・モストは、自身のレーベルRAKパブリッシングとの最初の契約を彼らに提案した。これがEMIレコードのA&Rスタッフの目に留まり、1972年後半にバンドに3枚のアルバム契約をオファーした。^[5]彼らは5回のライブを行っただけでEMIと契約した。^[6]

コックニー・レベルは1973年6月から7月にかけて、ロンドンのエア・スタジオでデビューアルバムをレコーディングした。当時、このスタジオはオックスフォード・ストリートのデパートの上にあった。EMIは、スタッフ・プロデューサー兼A&R担当のニール・ハリソンをアルバムのプロデューサーとして、ジェフ・エメリックをエンジニアとして雇った。2012年、ハーリーはアルバムのレコーディングの経験を振り返り、「私たちのエンジニアが、ほぼ不滅のジェフ・エメリックだという知らせは、ビートルズのアルバムのライナーノーツの詳細を知っている私たちには、目を見張るような興奮をもたらした。ニール・ハリソン自身も恐れ知らずで、私の想像力を自由に解き放ってくれた。」と語った。^[5]

ハリソンの提案により、「セバスチャン」と「デス・トリップ」の2曲に大規模な交響楽団と合唱団を起用することになった。ハーレーは同意し、ハリソンはEMIから50人編成のオーケストラを起用するためのより大きな予算を獲得することに成功した。アンドリュー・パウエルが作曲とオーケストラ編曲を担当するために雇われた。^[5] 2004年、ハーレーは次のように回想している。

「チェルシーのビストロの裏庭で、ニール・ハリソンとコーヒーを飲んでいたとき、彼は『セバスチャン』と『デス・トリップ』にオーケストラと合唱団を録音したいと私に言った。私たちはアルバムの3パートほどを録音していたので、私のプロデューサーであるニールは、その日の午後の発表が若きスティーブを驚かせるだろうと分かっていたに違いない。そして実際にそうだった。しかし、50人以上のクラシック音楽家、ほとんどが私の父と同じくらいの年齢の人たちがそこにいるのを見て、本当にショックを受けた。私たちは若く、危険なアイデアと冒険に満ちていて、結果や費用を気にせずに実験する準備ができていた。そして、EMIのA&R責任者で私たちを発見したヨープ・フィッサーは、ニールと私に常に親切な味方だった。そうでなければ、オーケストラも合唱団も存在しなかっただろう！」^[7]

ハーレーは2012年にこう付け加えた。「新しい契約にこれほどの予算をかけるのは、今日ではほぼ考えられない。ニールがどうやって金持ちたちにこれほどの巨額の小切手にサインするよう説得したのか、いまだによくわからないが、彼の才覚と魅力が、あの大ヒット曲を大作に変える手助けをした。私は永遠に彼に恩義を感じるだろう。」^[5]

発売直後、コックニー・レベルはアルバムに対して批判的な意見を表明した。1974年のメロディ・メーカー誌のインタビューで、ハーレイはアルバムを「平板」で「たくさん語って、何も語らない」と評した。^{[8] 1974年6月に}ミュージック・シーン誌に語ったところによると、エリオットはアルバムを録音したバンドは「経験不足すぎる」と感じていたという。クロッカーはアルバムの制作に批判的で、「最初のアルバムはまったく好きじゃなかった。数曲はまあまあだったけど、残りの曲は制作がひどく期待外れだった。バンドはプロデューサーといつもうまくやっていくのに苦労していて、どこにも行き着かなかった。だから結局、みんなが気に入ったけどバンドは気に入らなかったアルバムを作った。音楽的に悪いところはなかったけど、そこにあったアイデアがうまく出てこなかった。とても軽くて無味乾燥で、少し冷淡だった。」と述べた。クロッカーは、バンドはアルバムを「実際よりもヘビーに」したかったという見解を表明し、その代わりに「ほとんどの部分でフォークグループのようなサウンドになった」と付け加えた。また、いくつかのトラックで使用したオーケストラについても不満を述べ、「使用したオーケストラも曲を台無しにした。私はバイオリンを3年ほどしか弾いていないが、他の多くの奴らよりはかなり上手だった。一方、彼らは何年もロバを弾いてきた。彼らには技術的な能力はあったが、感覚がなかった。」と語った。^[9]

コックニー・レベルを結成する前、ハーリーは失業手当を路上ライブや床掃除で補っていた。有名モデルのために寄木細工の床を磨いたことがきっかけで、「What Ruthy Said」を書くきっかけとなった。2004年にハーリーは「彼女はグレーの服を着ていて、戦前のドイツのスマートな服装を真似て厳格で美しく見えた。その日から「What Ruthy Said」を思いついた」と語っている。^{[7] 「Mirror Freak」は}マーク・ボランについて書かれた。ハーリーとボランは後に親友となり、初めて会った時にボランはハーリーに「Mirror Freak」は自分について書いたのかと尋ねた。2004年にハーリーは「彼はナルキッソスの化身で、自分の影響力の痕跡をあらゆるところで探していただろう」と語っている。^[7]

「デス・トリップ」はハーレーによって「セバスチャン」よりも「複雑な曲」と評されている。彼は当初、その前の1分間のトラック「カメレオン」をこの曲の一部にするつもりだったが、後にハーレーとハリソンの両者は、それが「デス・トリップ」の序文として最適だと判断した。^{[7]両曲は、ハーレーが}ヘロインの過剰摂取で亡くなった友人の死因審問に出席したことから着想を得たものである。^[10]

『The Human Menagerie』は1973年11月にEMIからイギリスとヨーロッパで発売された。アルバムに先立ってバンドのデビューシングル「Sebastian」が1973年8月に発売された。ヨーロッパ大陸ではヒットを記録したが、この曲はイギリスのシングルチャートには入らなかった。^[11] 『The Human Menagerie』が発売されたとき、イギリスでも同じような運命をたどったが、批評家から絶賛され、カルト的な地位を獲得した。^[12] 1974年、「Hideaway 」が『The Human Menagerie』の2枚目のシングルとしてデンマークでのみ発売された。^[13]

このアルバムは1990年にEMIから初めてCDとして発売された。ボーナストラックとして1974年のアルバム未収録シングル「Judy Teen」と「Sebastian」のB面「Rock and Roll Parade」が収録された。^[14] 2004年、BGO Recordsはイギリスで同じボーナストラックを収録したアルバムを再発行した。^[15] 2015年9月28日、Music on Vinylからヨーロッパ全土でビニール盤の再発行が行われた。^[16]

2012年、アルバムはリマスターされた4枚組ボックスセットのアンソロジーコンピレーションアルバムCavaliers: An Anthology 1973–1974に完全収録された。このリリースには、デビューアルバムの多くのトラックの未発表の「初期バージョン」や、当時のB面曲やライブトラックも含まれていた。^[17] 2012年11月24日、スティーヴ・ハーレー＆コックニー・レベルは、オーケストラと室内合唱団のサポートを受けて、バーミンガムシンフォニーホールでアルバム『The Human Menagerie』と『The Psychomodo』を完全ライブで演奏した。このパフォーマンスは2013年にBirmingham (Live with Orchestra & Choir)というタイトルでCDとDVDでリリースされた。^[18]同じショーは2014年にマンチェスターのブリッジウォーターホール、セージゲーツヘッド、ロンドンのロイヤルアルバートホールでさらに4回ライブで上演され、再びバーミンガムシンフォニーホールで上演された。^[19]

発売時にニュー・ミュージカル・エクスプレスのロイ・カーは『ヒューマン・メナジェリー』を評し、多くの曲が「ロックが幻覚剤の過剰使用で気取って酔っぱらった過ぎ去った時代の匂いがする」と感じた。彼は続けて「これらの生の団子が投げ込まれた無色で味気ない音楽のシチューがなければ、このようなでたらめは『シュール』だと片付けられるだろう。『ヒューマン・メナジェリー』が証明しているのは、コックニー・レベルが誇大宣伝であり、しかもかなり弱々しいということだけだ」と述べた。 ^[20]アクトン・ガゼットのデイブ・ルイスは、このアルバムには「本当に独創的で刺激的なアイデアがいくつかある」と考えた。彼は「音楽はファグ・グラム・ロックの決まり文句の延長だが、より音楽的で洗練された輝きがある。ハーレイの声は大声で叫ぶほどのものではないが、平坦でほとんど退屈なトーンが曲に奇妙で忘れられない効果を与えている」と書いた。^[21]ブリストル・イブニング・ポストのジェームズ・ベルシーは「このかなり薄いアルバムよりも何か良いものを期待していた」と述べ、バンドのサウンドは「クロッカーのヴァイオリン演奏に大きく依存しており、彼は決してロック界で最高のヴァイオリニストではない」と指摘した。^[22]

アメリカでは、ビルボード誌はアルバムを「フォーク調のエレクトリック・バイオリンと繊細なパーカッションが奏でる非常に心地よいソフトロック」と賞賛し、「強力なFMプレイアクション」を生み出すことができると信じていた。^[23] キャッシュ・ボックスは「破壊的なロックと非常に巧妙なアレンジがこの素晴らしいデビューLPのハイライトだ。このLPには「Hideaway」、「Mirror Freak」、「Death Trip」、「Sebastian」、「Crazy Raver」など、それぞれが特別な魔法を持っている素晴らしい曲が収録されている」とコメントした。^[24]

カナダの新聞「オタワ・シチズン」のビル・プロヴィックは、このアルバムには「かなり興味深いアイデア、アプローチ、スタイル」があるが、「それらはすべて、決して変わらない芝居がかった演技の中に散らばっている」と述べている。さらに「音楽には控えめなギミックがたくさんあるが、それらを支えている本当の魂がない。デヴィッド・ボウイのボーカルはプログラムされているようで、エッジがない。楽器は巧妙に多様化されているが、単調でプラスチックのようになってしまっている」と付け加えた。^[25]

2004年にBGOから再発されたアルバムについて、レコード・コレクター誌のジョー・マテラは「コックニー・レベルのデビュー作は風雨に強い。ハーレイの楽曲には当時のグラムロックの影響が散りばめられているが、その音楽性には、遊び心のあるポップなウィットと微妙なプログレ・フォークの色合いが混じったダークなキャバレーに近いものがある」と書いている。^[29]クラシック・ロック誌のジェフ・バートンは「コックニー・レベルは、未来的なサテンのスーツとくるくる回る蝶ネクタイを身につけたまったく新しい存在だった。ハーレイの非常にマナーのよい鼻にかかった鼻声は、バイオリン奏者のジャン＝ポール・クロッカーによってさらに引き立てられていた。風変わりで不可解で精神異常的な歌詞の塊が魅力を増していた。そろそろ『ザ・ヒューマン・メナジェリー』が名盤として認められるべき時だ」と結論付けている。 ^[27]ウェストモーランド・ガゼット誌のアンドリュー・トーマスは、このアルバムを「光と闇の真の融合」と評した。彼は「What Ruthy Said」や「Muriel the Actor」のような曲は「明るいポップソング」であるのに対し、「Sebastian」や「Death Trip」のような曲は「音楽的にも感情的にも、隠された深みに満ちている」と指摘した。^[31]モジョ誌は「ハーリーの第四形式の詩とマナーのある語り口は、信じない人々を激怒させた。彼はレイ・デイヴィスとボランが出会ったようなものだと思っていたが、実際はマレーネ・ディートリッヒとランブリング・シド・ランポが出会ったようなものだ。笑える」と評した。^[28]

アルバムの回顧的レビューで、オールミュージックのデイブ・トンプソンは「このアルバムを初めて聴くと、本当に奇妙な夢から目覚めたような気分になる。いくつかの曲は軽薄で、無理やり感さえあって、グループの経験不足を如実に示している。しかし、迷宮のような「セバスチャン」や饒舌な「デス・トリップ」など、他の曲は自信、傲慢さ、そして破滅的で退廃的な狂気に満ちていて、驚かされる。『ザ・ヒューマン・メナジェリー』はダークなキャバレーだ。最もダークな」とコメントした。^[26]

すべての曲はスティーブ・ハーレーによって作詞・作曲されました。

コックニーの反逆者

• スティーヴ・ハーレー– ボーカル
• ジャン＝ポール・クロッカー – エレクトリックバイオリン、マンドリン、ギター
• ミルトン・リーム・ジェームス – キーボード
• ポール・ジェフリーズ– フェンダーベース
• スチュアート・エリオット– パーカッション

追加ミュージシャン

• ヴィッキー・ブラウン– バックボーカル^[32]

生産

• ニール・ハリソン – プロデューサー
• ジェフ・エメリック– エンジニア
• アンドリュー・パウエル– オーケストラ編曲
• ピート＆デニー – テープ
• ウォーリー・トラウゴット – マスタリング

スリーブ

• ピーター・ヴァーノン – 写真
• スタートレックエンタープライズ – スリーブデザイン