一体私は何を読んだんだ

『一体全体、私は今何を読んでしまったんだ？：宇宙的恐怖の小説』は、ジェイソン・パーギンがデイビッド・ウォンというペンネームで執筆した、2017年のラヴクラフト風ホラーコミック小説である。本作は、 『ジョンは最後に死ぬ』と『この本は蜘蛛だらけだ』に続くシリーズ3作目である。

この小説は、作者の分身であるデイビッド・ウォン、彼の親友ジョン、そして彼の恋人エイミーが住む中西部の町（作中では「非公開」とされている）を舞台に物語が展開する。この町は、異次元から異形の生物が侵入してくる場所として古くから知られており、人間をせいぜい役に立つ家畜、最悪の場合は忌まわしい虫としか見ていない。デイブとジョンは、数年前に「醤油」と呼ばれる物質に遭遇したことで、普通の人間には見えないこれらの生物を見ることができるようになった（『ジョンは最後に死ぬ』で描かれている）。この能力のおかげで、彼らは警察や一般市民の間で超常現象への対処に関する半ば専門家となり、長年にわたり特定の界隈で名声を得てきたが、経済的な安定を維持するのに苦労している。

ある夜、ジョンとデイブは、マギー・ノールという名の少女が密室で失踪した事件の捜査を依頼される。父親のテッドに事情聴取を行い、手がかりを追ううちに、ジョンとデイブは誘拐犯が超自然的な存在であり、同じ部屋にいる人にも様々な姿で現れることをすぐに突き止める。捜査を続ける中で、マギーの母親ロレッタに事情聴取を行う一方、デイブの恋人エイミーはデイブのそっくりさんに遭遇し、崩落した鉱山坑道近くの池の底にある少女の居場所へと導かれる。少女は両親と再会し、デイブを誘拐犯だと名指しするが、デイブとジョンはテッドとロレッタに、これは超自然的な誘拐犯の仕業だと納得させることに成功する。

ジョン、デイブ、エイミーは、あらゆる生物や無生物に変身できる小さな昆虫のような生物を発見し捕獲する。その生物は、疑われないように新しい姿の記憶を過去に書き込むことができる。調査を始める前に、別の子供が同様の状況で行方不明になる。その子供の母親であるチャスティティ・ペイトンは、その子供がこの地域で目撃され撮影された大きな飛行生物「バットマンティス???」と関係があると考えている。警察の刑事ボウマンは、マギー・ノールの事件についてデイビッドに事情聴取するためにやって来て、彼の家で2人目の子供が意識不明になっているのを発見し、3人全員を逮捕する。警察はエイミー、デイブ、ジョンを、時間、異次元、さらには死さえもある程度制御できる政府組織NONに連れて行き、状況について尋問する。NONが彼らの記憶を消去する前に、デイブ、ジョン、エイミーはチャスティティ・ペイトンに救出され、彼女は息子と一緒に滞在しているモーテルに連れて行く。チャスティティは、自分の記憶には筋書きの穴がいっぱいで、真実を突き止めることができたと説明する。昨夜まで息子はいなかった、息子の記憶は植え付けられたものだったが、不完全で定着しなかったのだ。正体がばれたクリーチャーの群れは別の変装に切り替え、一行は武装したバイカーギャングから逃げることになる。デイブとジョンは謎を解明するために醤油^{[ N 1 ]}を服用し、2日後に目覚めるが、何が起こったのか記憶がない。彼らは重要な準備をし、自分たちにメッセージを残していたことに気づくが、手遅れになるまでそれらを見逃し続け、誤ってバットマンティス???クリーチャーを監禁場所から解放してしまう。エイミーは、バイカーギャングがさらに10人の子供が行方不明になったと確信し、事件解決のためにNONと協力していると説明する。醤油の影響がまだ残っているデイブとジョンは、幻覚を見破ることができるようになり、「子供たち」に関するすべての書類は実際には白紙であり、「マギー」は実際にはロレッタ・ノールを文字通り食い尽くしている巨大な幼虫であることを明らかにする。ロレッタ自身は何も感じていない。

オカルトに深い知識を持つデイブとジョンの長年の協力者であるアルバート・マルコーニ博士は、デイブとジョンが醤油に乗っている間に捕獲した標本を郵送した後、[非公開]に到着する。マルコーニは、偽の記憶を作り出している小さな生物は、幼虫が女王に孵化する前に「親」宿主を餌にするための働き蜂であり、そのうちの1匹は最初の「子供」が見つかった池の下にすでに生息していると推測する。マルコーニは、その錯覚を打ち消す方法を考案し、2番目の幼虫を捕獲して、すでに「マギー」とロレッタを保護しているNONに持っていく。NONは、幼虫を殺す唯一確実な方法は硫黄を燃やすことだと説明するが、2番目の幼虫にそれを撃ち込むと、孵化が始まる。デイブとジョンはNONがポータルを通って並行宇宙へ移動するのを手伝い、幼虫が巨大な地獄の怪物に孵化し、牧歌的な世界を地獄のようなディストピアに変えてしまうのを目撃する。しかも遡及的に、つまり最初からそうだったかのように。彼らは「マギー」の幼虫が同じことをするのを阻止しようと急ぐが、テッド・ノールと彼の元軍人の友人たちがNONの施設に突入し、彼の妻と「娘」を救出する。テッドは家族をマルコーニに送り、彼と彼の軍人グループはジョン、デイブ、エイミーと合流し、池の鉱山坑道を爆破する。そこが誘拐事件の犯人であるBATMANTIS???の巣だと信じていたからだ。

現場に到着したデイブとジョンは、池が実は巨大生物の開口部であることを知るが、ダイバーの一団がそこからさらに10人の「子供」を救出し、バイカーの「親」と再会させるのを阻止することはできない。彼らはNONから提供された硫黄爆弾を仕掛けるが、マルコーニが現れて爆弾を取り除いて解除するように促す。既知の弱点は別の植え付けられた記憶であり、燃える硫黄は幼虫が孵化するために実際に必要だったのだ。このことを知らずにNONが現場に到着し、硫黄弾で「子供」を撃とうとする。テッド・ノールの武装グループがバイカーたちと合流して「子供」を守り、三つ巴の追跡劇が起こり、崩れた橋で終わる。バットマンティス???生物が現れてNONの注意をそらし、テッド・ノールが犠牲になってそれを倒し、バイカーたちは「子供」たちを連れ去る。数日が経ち、マルコーニは、変態できない幼虫は孵化していない卵と同じようにいずれ死んでしまうだろうと推測する。この新たな情報を得て、NONは11匹の「子供」全員の追跡を続け、「池」を封鎖してこれ以上吐き出されないようにする。ボウマン刑事の相棒がグループを訪れ、何が本当に起こったのか真実を知りたいと要求し、デイブ、エイミー、ジョンは彼に事の顛末を話す。刑事はマルコーニの説明の方がはるかに筋が通っていることに気づき、彼らが何かを隠蔽していると非難した後、デイビッドがバットマンティスに変身するビデオ証拠があると主張する。エイミーとジョンが呆然と沈黙する中、デイブはビデオは偽物だと主張し、刑事はデイブがビデオを見たいとさえ言わず、存在の可能性を否定しなかったことに気づく。ボウマンの相棒は必要な情報をすべて得たので、車で去っていく。

• デイビッド・ウォン：著者の分身^{[ N 2 ]}で、一人称視点で自分のパートを語る。本書では何度か、デイブは完全な人間ではないことが示唆されている。実際、彼は『ジョン・ダイズ・アット・ジ・エンド』の出来事の際に殺され、同じ記憶を持つ瓜二つのドッペルゲンガーと入れ替わった。このことを知っているのは、彼とジョンとエイミーだけだ。 『この本は蜘蛛だらけ』の出来事以来、デイビッドはビデオレンタル店での仕事を失い、安定した収入源がなく、ガールフレンドのエイミーとセックスショップの上のアパートに住んでいる。彼の住居には、オンラインのファンが彼に送り続ける「奇妙な」アイテムが多数ある。それらは明らかに超自然的な特性を持つものもあれば、別の時間軸から来たありふれたアイテムもある。デイビッドの自滅的な傾向はエイミーを悩ませており、本書の最後で、彼女とジョンは彼に人生を立て直すよう説得する。
• エイミー・サリバン：デイビッドの恋人で、三人称で語られ、デイブとジョンの視点のような下品な言葉遣いはない。エイミーは自動車事故で左手を失っており^{[ N 3 ]}、ホームセキュリティ会社のコールセンターで働いているため、侵入警報器の無効化が関係していると思われる失踪事件の容疑者となる。デイブとジョンとは異なり、エイミーは醤油と接触したことがなく、真実を説明された後も怪物のような幼虫を人間の子供と見なし、どんなに悲惨な状況でも彼らを救おうと主張する。生物による心理ゲームの一環として、エイミーは完璧なデイビッドの姿で訪れ、二人の関係における自分の欠点をすべて認め、それを改善しようとするが、結局は自分が実在しないことを明かし、エイミーにはもっと良い相手がいると告げる。この出会いとそれに続く経験から、エイミーはデイビッドに連絡を取り、自分の人生をコントロールするように促す。
• ジョン：作者の友人ジョン・チーズ^{[ N 4 ]}をモデルにしたジョンは、デイビッドの長年の親友であり、現在唯一の友人である。ジョンの三人称語りは極めて信頼性に欠け、信じられないほどの凄腕ぶりを発揮したり、驚異的な性的能力を披露したりするが、デイブとエイミーは今ではそれを無視する方法を学んでいる。20代後半であるにもかかわらず、ジョンの行動は信じられないほど幼稚で、超自然的な脅威に直面してもスリルを求めたり、早朝に些細な「緊急事態」でデイビッドに電話をかけたり、軽率な振る舞いをしたりして、公然わいせつ罪で起訴される。必要に迫られた時だけ超自然的な問題に対処し、直接的な脅威とならないものはすべて無視することに満足しているデイビッドとは異なり、ジョンは遭遇する現象に非常に熱心で、それらを分類することに固執するが、「ファックゴキブリ」や「叫ぶピエロのチンポ」といった非現実的な名前をつけ続ける。醤油の影響下にあるジョンは、偽の記憶を植え付ける生物の群れを操る能力を得る。その生物たちは韓国のアダルト女優ジョイ・パークの姿で現れ、ジョンは彼女の仕草を真似て、より大きな脅威に立ち向かう仲間たちを助ける。その後、「ジョイ」はジョンの家に居候することを決め、ルームメイトとして同居するようになるが、ジョンはそれを非常に迷惑に思う。
• アルバート・マルコーニ博士：元司祭で、過去に何度かデイブとジョンを助けたことがある。リアリティ番組のパーソナリティとは裏腹に、マルコーニは超自然現象を深く理解しており、宇宙の真の性質について最も博識な人物の一人である。彼は送られてきた標本一つから生物の力、役割、起源を推測し、超自然的な偽装を暴くことができる実験を迅速に考案する。しかし、幼虫の真の姿を見ることができないため、マルコーニは幼虫の手術を行う際にデイビッドの助けを必要とする。小説には、マルコーニの小説『恐怖：地獄の楽園』からの抜粋が随所に挿入されている。
• エージェント・ヘレン・タスカー／エミリー・ワイアット／ジョサリン・プシュナド： NONの上級エージェント。デイブ、エイミー、ジョンに自己紹介する際、3人はそれぞれ異なる名前を聞き、その後もそれぞれの語りの中でその名前を使い続ける。小説の出来事の中で、彼女は首を切断されるなど、何度か致命傷を負うが、その後必ず生きて無傷で現れる。デイブとジョンの以前の冒険（詳細は非公開）から、NONが彼らに危害を加えようとすれば、代わりに超自然的な危害が彼らに及ぶことを知っており、そのため彼女は彼らとエイミーに協力しようと最善を尽くす。
• テッド・ノール：元特殊部隊員で、ロレッタ・ノールの元夫。娘の失踪が通常の犯罪の範疇に当てはまらないことをすぐに察知し、警察ではなくデイブとジョンに連絡を取る。軍人としての思考回路で超常現象を新たな脅威として捉え、その存在をあっさりと受け入れる。「マギー」が戻ってきた後、最初はデイビッドを誘拐犯だと非難するが、デイブとジョンに説得され、真の脅威に怒りを向けるよう促される。しかし、彼の「娘」がその脅威の一部であるとは伝えられない。
• ロレッタ・ノール：テッドの元妻。「マギー」が彼女のもとに戻ってくると、マギーは文字通りロレッタを食い尽くし始め、顎で次々とかじりつく。デイブとジョンが再び彼女を訪ねる頃には、ロレッタの体の大部分が失われ、多くの臓器が露出していたが、他の誰とも同じように、ロレッタ自身は何も異常を感じていないようだった。
• チャスティティ・ペイトン：トレーラーパークに住む独身女性。誘拐事件の原因が単に変身能力者によるものではなく、行方不明の「子供たち」の存在自体が、彼らの「親」が「池」から救出するように仕向けるために植え付けられた記憶だったことに最初に気づいた人物。彼女は町を離れ、そこからできるだけ遠くへ行こうと決意し、物語から姿を消す。
• ボウマン刑事：ジョンとデイビッドに何度か遭遇する警官。本の最後で、彼の名前の明かされていない相棒は、デイビッドが実は最初からバットマンティス（？）という生物だったという事実を隠蔽するために、彼らとエイミーが物語全体を捏造したと非難する。

シリーズ第4作目となる『If This Book Exists, You're in the Wrong Universe』が2022年10月18日に発売された。

Criminal Elementのジョン・ヴァレリはこの本を高く評価し、「ギャグ、ゴア描写、ガジェット、そして不必要な描写を超越し、多くの不条理さにもかかわらず、私たち全員が生きているサバイバルストーリーを語っている」と述べている。^{[ 1 ]}ワシントン・ポストのマディ・クラムはやや肯定的な評価を下し、「テンポの良いストーリーが下品な部分でしばしば停滞している」こと、階級不安などの問題が提起されているものの、掘り下げられていないことを指摘している。^{[ 2 ]}

• スペキュラティブ・フィクション／ホラーポータル
• スペキュラティブ・フィクション・ポータル
• 小説ポータル

• カーカスレビュー誌の「一体私は何を読んだんだ」
• Publishers Weeklyで今読んだのは一体何だったんだ？