「可変人間」は、アメリカの作家フィリップ・K・ディックによるSF中編小説で、彼がエージェントを持つ前に執筆し、販売した作品である。[ 1 ] 1953年7月にイギリスの雑誌『スペース・サイエンス・フィクション』(イギリス版)第2巻第2号に初掲載され、同年9月にアメリカ版にも掲載された。アメリカ版の挿絵はアレックス・イーベルによるものである。[ 2 ] [ 3 ]雑誌の表紙の日付にもかかわらず、初掲載がイギリスで行われたのか、それともアメリカで行われたのかは不明である。アメリカでは、イギリスよりも表紙の日付よりもかなり前に雑誌が発行される傾向があった。[ 4 ] [ 5 ]「可変人間」は、 『可変人間』や『ブラウン・オックスフォードの短い幸福な人生』など、ディックの短編集にいくつか収録されている。
「可変人間」は、1950年1月1日から1963年12月31日の間に米国で出版されたため、米国ではパブリックドメインとなっていますが、著作権の27年目の12月31日から翌年の12月31日までの期間内に米国著作権局で著作権が更新されませんでした。 [ 6 ]法定の期限内に更新登録が行われなかった場合、著作権は最初の期間の終わりに失効し、保護は永久に失われます。[ 7 ]
人類は宇宙旅行を実現し、地球から勢力を拡大し始めたが、プロキシマ・ケンタウリを拠点とする古く腐敗したケンタウリ帝国によって阻まれている。帝国は地球の太陽系を完全に包囲しており、人類がそれを超えて勢力を拡大することを許さない。地球とケンタウリ帝国は事実上冷戦状態に陥り、互いに監視し合うものの、どちらも攻撃を仕掛けない。地球は、ほぼ予言的なSRBマシンを用いてケンタウリとの戦争に勝利する確率を計算し、新たな展開があるたびにその計算を更新している。
テラは最終的に、光速を超える速度で移動するためプロキシマが防御できない爆弾「イカロス」の構想を思いつく。イカロスは実験的な輸送装置として始まったが、光速に近い質量の蓄積により、最初の試作機が亜光速に戻ったときに大爆発を起こし、発明者と彼の装置のほとんどが破壊された。イカロスを兵器として開発することで、計算された確率はテラに有利に変化する。問題は2つある。1つ目は、別のFTL装置が機能していないこと、2つ目は、過去から現在に連れてこられた男の存在である。彼はSRBマシンを混乱させる「未知の変数」であり、確率を正確に計算することを不可能にしている。その男はトーマス・コールであり、後に「可変の男」として知られるようになった。
コールは第一次世界大戦直前の1913年から来た男だ。彼は過去を研究するために使われた「タイムバブル」によって、偶然にも物語の現代に連れてこられた。当局は彼を捕まえようとするが、彼はそれをかわして逃亡する。コールは機械を直感的に理解し修理する天才であることが判明し、彼は自分の時代でも逃亡中も修理工としてその能力を使って生計を立てていた。他の登場人物たちは、トーマス・エジソンのような発明家を生み出した第一次世界大戦前の時代には、そのような能力を持つ人がもっと多かったのではないかと推測する。FTL爆弾の開発に携わるエンジニアは、可変人間がイカロス号を稼働させることができるかもしれないと気づき、彼を追跡することに成功する。コールは、修理業の機材を購入するための貴金属を携えて自分の時代に戻されるという条件で協力することに同意する。
コールは最終的に作戦を成功させ、地球艦隊が宇宙空間で帝国軍を攻撃する間に、イカロス装置をプロキシマ・ケンタウリに向けて発射し、恒星とその惑星を破壊することを目指す。しかし、装置は目標に効果を発揮できず、テラは壊滅的な敗北を喫する。
調査の結果、星が爆発しなかったのは、コールがイカロス装置を発明者の意図通りに完全に機能させ、試作品を破壊した問題を解決したためであることが判明した。強力な爆弾の代わりに、人類はケンタウロス人に迎撃されない実用的な超光速航行装置を手に入れた。地球当局は、ケンタウロス帝国の境界を越えて自由に航行できるようになったことを悟り、もはや戦争の必要はないと認識した。