『慰められぬ者』はカズオ・イシグロの小説で、1995年にフェイバー・アンド・フェイバー社から初版が刊行され、同年チェルトナム賞を受賞した。
イギリス人ピアニストのライダーは、招待を受けてあるヨーロッパの都市に到着する。ホテルで彼を出迎えたのは、市芸術評議会のヒルデ・ストラットマンだった。ストラットマンは、ライダーが今後数日間、熱心で賞賛に満ちた聴衆との面会でスケジュールがびっしり詰まっており、特に「木曜の夜」が待ち遠しいと告げる。ライダーはスケジュールを覚えていないと認めようかとも考えるが、知っているふりをする。
休む暇もなく、ライダーは地元の人々から次々と声をかけられ、丁寧ながらもしつこく個人的な頼み事をされる。ホテルの老ポーター、グスタフは娘のソフィーとは口もきかない仲で、ソフィーの幼い息子ボリスのために、ソフィーの個人的な悩みを解決してほしいとライダーに頼む。ソフィーとボリスに初めて会ったにもかかわらず、ライダーは彼らと一緒にいると、自分がボリスの継父であることを思い出す。他人がボリスに大人の責任を押し付けようとすると、ライダーは憤慨してボリスを守ろうとする。同様に、ライダーとソフィーは長年のパートナーのように接し、ソフィーが3人のための家探しに苦労していることを打ち明けたり、ライダーの頻繁な出張や不在について口論したりする。街のあちこちで、ライダーは思いがけず、イギリスでの幼少期に出会った様々な人、場所、物を認識する。
地元住民は、かつては名声を博したチェリスト、クリストフが失脚したことで引き起こされた、現在進行中の文化危機に対処するため、ライダーがリサイタルと講演を行うことを期待している。市は、芸術復興への希望を、不名誉な形で活動を停止し、アルコール依存症でもある指揮者ブロツキーに託している。ブロツキーは更生を経て、木曜の夜にオーケストラコンサートを指揮する予定だ。ホテルの支配人ホフマンは、ブロツキーのリハーサルを自ら監督し、木曜の夜の公演は完璧になると約束している。しかし、ブロツキーは疎遠になっている元妻コリンズ嬢との同居を強く望んでいるため、コンサートの企画者たちは、コリンズ嬢の不安にもかかわらず、彼と和解するよう密かに懇願している。
数日が経つにつれ、ライダーはあちこち連れ回され、約束もしていない約束の場所に偶然到着したり、ストラットマンがきちんと手配した約束をすっぽかしたりする。同時に、彼はスピーチの中でグスタフと彼の同僚であるホテルのポーターたちのために弁護することを約束する。ライダーはまた、ホフマン夫妻の息子ステファンのピアノの腕前を評価し、木曜の夜に難しい曲を演奏するという彼の計画を支持する。ピアノの勉強に真剣に取り組まなかったことが両親の結婚生活の破綻の原因だと信じているステファンは、母親が自分の選んだ曲を嫌っていることを後になって知ったにもかかわらず、名誉挽回を願う。そんな中、介護が必要な高齢の両親が街に滞在するためにやってくることをライダーは思い出し、驚く。木曜の夜が近づくにつれ、ライダーはスピーチの原稿作成、リサイタルの練習、両親の到着と宿泊先の確認に奔走する。
ライダーは、グスタフが突然体調を崩したことでさらに遅れる。一方、ブロツキーは、コリンズへの執拗なアプローチが無駄に終わった後、ホフマンの承認を得て酒に溺れ、自転車で転倒する。ライダーはソフィーとボリスをグスタフの元へ連れて行くが、いらだたしく彼らを置き去りにする。医師はブロツキーの足を緊急切断するが、それがずっと義足だったことに気づかない。コンサートホールでは、両親が彼の演奏を見るのが耐えられないにもかかわらず、ステファンは演奏を続け、拍手喝采を浴びる。ブロツキーは、滑稽にもアイロン台を杖代わりに使い、酔っぱらって片足で血を流しながらオーケストラを指揮し、恥をかき、コリンズに公然と拒絶される。ホフマンもまた、自分の失敗に打ちのめされ、同情心のない妻の前でへりくだる。新たな自信を得たステファンは、街の外で自分の運命を切り開こうと計画する。
コンサートが中止になったにもかかわらず、両親のために演奏することに固執するライダーはストラットマンに詰め寄るが、他の予定とは異なり、両親の訪問は自分の発案だったことに気づく。また、両親がずっと前にこの街を訪れていたことを、ライダーは知らなかった。一方、グスタフは亡くなるまで、ライダーがポーターたちの代弁者になってくれると信じていた。自分の不注意を気にせず、ライダーはソフィーとボリスの後を追って出発する路面電車に向かう。ライダーの両親の過去の訪問を回想する乗客は、ライダーの父親の印象を全く覚えていない。一方、ソフィーはグスタフの死に際してライダーが不在だったことを理由に、ついにライダーを見捨てる。ライダーは乗客に慰められ、路面電車で提供される朝食ビュッフェを満足そうに食べる。
『慰められぬ者』は「広大で、ほとんど解読不能な500ページの作品」[ 1 ]であり、「読者と批評家を困惑させた」[ 2 ]と評された。批評は概して否定的で、肯定的なものはわずかだった。文学評論家のジェームズ・ウッドは、この小説は「独自の悪のカテゴリーを作り出した」と述べた。しかし、2006年に様々な文学評論家を対象に行われた投票では、この小説は「1980年から2005年までのイギリス、アイルランド、または英連邦の小説の中で3番目に優れた作品」[ 3 ]として選ばれ、アンソニー・バージェスの『地上の力』、サルマン・ラシュディの『真夜中の子供たち』、イアン・マキューアンの『贖罪』、ペネロペ・フィッツジェラルドの『青い花』と同率だった。サンデー・タイムズの書評家ジョン・ケアリーも、この小説を20世紀で最も楽しめる50冊の本のリストに加えた。これは一般的にイシグロの最高傑作の一つとみなされるようになった。[ 4 ]