『イングリッシュ・ペイシェント』は、カナダの作家マイケル・オンダーチェによる1992年の小説である。この小説は、第二次世界大戦中のイタリア戦線でイタリアの別荘に集まった、性格の異なる4人の人物をその4人とは、顔が判別できないほどの火傷を負った患者(タイトルにもなっている、イギリス人と思われる人物)、彼のカナダ軍看護師、シーク教徒の工兵、そして自称泥棒のカナダ人である。物語は主に北アフリカ戦線を舞台とし、患者の負傷以前の行動が徐々に明らかになっていく過程と、それらの事実が他の登場人物に及ぼす感情的な影響を中心に展開する。物語は、登場人物それぞれの視点と、彼らが読んでいる本の「著者」を通して語られる。
本書は1987年の小説『ライオンの皮を被って』の続編であり、ハナとカラヴァッジョの物語に登場する人物たちの物語が続くとともに、後者の主人公パトリック・ルイスの運命も明らかにしている。1992年のブッカー賞、1992年のカナダ総督文学賞、そして2018年のゴールデン・マン・ブッカー賞を受賞した。
『イングリッシュ・ペイシェント』は、 1996年に同名の映画化され、レイフ・ファインズとクリスティン・スコット・トーマスが主演を務めた。[ 1 ]
2022年、この小説はエリザベス2世のプラチナジュビリーを祝うために選ばれた、英連邦の作家による70冊の本のリスト「ビッグジュビリーリード」に含まれた。[ 2 ]
この小説の歴史的背景は、第二次世界大戦の北アフリカ戦線とイタリア戦線である。物語は時系列を前後させず、重度の火傷を負った「イギリス人」患者の事故前の記憶と、爆撃で損傷したフィエーゾレのサン・ジローラモ教会での現在の出来事を行き来しながら語られる。彼はそこで、悩みを抱えた若いカナダ陸軍看護師のハナに看護されている。また、数章は、イギリスで訓練を受け、不発弾処理工兵として働いていたシーク教徒の兵士キップに割かれている。
患者の唯一の所持品は、燃え盛るパラシュート降下を生き延びた、使い古され書き込みだらけのヘロドトスの『歴史』である。 [ 3 ]この本を絶えず読み聞かせてもらうことで、砂漠探検の詳細な記憶が蘇るが、自分の名前を思い出すことができない。代わりに、アクセントからイギリス人だと推測する他人の考えを信じることにする。別荘にいる4人目の人物であるカラヴァッジョは、患者が実際にはイギリスの地図製作グループの一員であったハンガリーの伯爵で砂漠探検家のラディスラウス・デ・アルマシーではないかと疑っている。
カラヴァッジョはイギリス諜報機関に勤務するイタリア系カナダ人で、ハナの父パトリックと継母クララの友人である。ドイツ軍が北アフリカを制圧した後もスパイ活動を続け、イタリアに転属した。最終的に捕らえられ、尋問と拷問を受け、親指を切断される。[ 4 ]予定より早く釈放され、ポンテ・サンタ・トリニタ橋が破壊された時に橋の上に立っていた。病院で4か月以上療養した後、偶然患者とハナの話を耳にする。カラヴァッジョは、辛い戦争体験から肉体的にも精神的にも傷を負っている。
雷雨の中、キップともう一人の兵士がハナがピアノを弾いているヴィラに到着する。キップは不発弾の除去を試みるため、ヴィラに留まることにする。キップとイギリス人患者は、連合国と枢軸国の両方の兵器に関する幅広い知識とトスカーナの地形に関する詳細な知識のおかげで親しくなる。ある時、キップが爆弾を解除している間、ハナは命の危険を冒し、後にキップに、その時は二人とも死んでしまえばよかったと告げる。その後まもなく、キップとハナは互いに惹かれ合い、交際を始める。
モルヒネで鎮静されたイギリス人患者は、すべてを明かし始めた。彼は、夫のジェフリーと共にアルマシーの砂漠探検隊に同行していたイギリス人女性キャサリン・クリフトンに恋をしたのだ。アルマシーは、焚き火のそばでヘロドトスのカンダウレスの物語を朗読するキャサリンの声に魅了された。 [ 5 ]二人はすぐに激しい情事を始めたが、キャサリンは、ジェフリーが二人の関係を知ったら気が狂ってしまうだろうと言って、関係を断ち切った。
戦争が始まり、考古学調査隊が砂漠のキャンプを放棄せざるを得なくなった頃、キャサリン・クリフトンの夫ジェフリーは、妻とアルマシーの不倫関係を知る。嫉妬に駆られたジェフリーは、無謀にもキャサリンを乗せた飛行機を操縦し、故意にアルマシーのキャンプに墜落させる。ジェフリーは即死するが、アルマシーは生き残り、キャサリンは重傷を負う。
アルマシーはキャサリンを避難場所として泳ぎ手の洞窟まで運び、助けを連れて戻ると約束する。彼はイギリスの支配下にあるエル・タグの町まで、長く困難な旅に出る。イギリス当局に尋問された際、アルマシーは自分の名前を名乗り、負傷した女性はキャサリン・クリフトンではなく自分の妻だと主張する。キャサリン・クリフトンの名前は、夫の仕事を通じてイギリス側にはよく知られていた。そのため、彼の話は真剣に受け止められず、すぐに救助活動は行われなかった。
その後数年間、アルマシーは北アフリカでドイツ軍と協力し、最終的に「サラーム作戦」でドイツのスパイ、ヨハネス・エプラーをカイロへ案内する。この任務を終えた後、アルマシーは砂漠に戻る手段を与えられる。彼は砂に埋もれた同僚の飛行機を回収し、泳ぎ手の洞窟へと飛び立つ。そこでは、キャサリンはすでに数年前に亡くなっていた。
アルマシーはキャサリンの遺体を回収し、砂漠から彼女を乗せて飛行機で脱出しようとする。飛行中、飛行機は機械的な故障を起こして炎上する。アルマシーはコックピットのガラスを突き破り、炎に包まれながらパラシュートで地上に降り立つ。彼はベドウィン族の人々に発見され救助されるが、重度の火傷を負い、後に顔が判別できないほどになってしまう。
小説の終盤、キップはヘッドセットを通してアメリカが広島と長崎に原爆を投下したことを知り、アルマシーを撃ちそうになるという事態に陥る。ハナが彼を落ち着かせ、カラヴァッジョは白人の国にはあんな爆弾は落とさなかっただろうとつぶやく。キップは白人の仲間たちと疎遠になり、別荘を去り、インドへ帰る。彼は結婚して2人の子供をもうけるが、それでもハナのことを思い続ける。
ラディスラウス・デ・アルマシー伯爵は、アフリカで顔が判別できないほどの火傷を負い、イタリアでハナの看護を受けることになる、物語の主人公である。ハンガリー生まれではあるが、身分証明書を持たず、長期にわたる確かな交流もほとんどなかったため、彼の訛りから周囲の当局者は彼をイギリス人だと認識し、「イギリス人患者」と呼ぶ。アルマシーは、他の登場人物たちがイタリア滞在中にそれぞれの経験を投影する、いわば白紙のキャンバスのような存在である。例えば、ハナは、父親が炎に包まれて亡くなった時にそばにいられなかったことを償うため、アルマシーを優しく看護する。彼女は、自分の父親には与えられなかった慰めを、この「イギリス人患者」に与えるのである。
アルマシーは国民意識を持たないことで、仲間たちとの間で自身の二枚舌の行動を正当化することができた。彼は戦前、イギリス人と交流し、地図製作者としても活動していたが、その後、その情報を利用してドイツのスパイを北アフリカに密入国させた。アルマシーは同情的な人物として描かれているが、それは彼自身が自らの物語を語っていることに加え、常に自身の倫理観を貫いていたことも理由の一つである。
アルマシーは、この小説における恋愛物語の中心人物でもある。彼はキャサリン・クリフトンと不倫関係にあり、それが最終的に彼女と彼女の夫ジェフリー・クリフトンの死につながる。キャサリンは、アルマシーを官能の世界へと導く人物である。彼は、彼女がヘロドトスを朗読する声に恋をする。性的感覚と観察的感覚の両方を含む官能性は、この小説の主要なテーマとなっている。
このキャラクターは、1930年代のエジプトで活躍した著名な砂漠探検家、ラースロー・アルマシーをモデルにしている。アルマシーは第二次世界大戦中、ドイツ側に協力した。アルマシーはイタリアで火傷を負ったり死亡したりすることはなく、戦争を生き延び、1951年まで生きた。
ハナは20歳のカナダ陸軍の看護師で、若さと成熟の間で葛藤している。優秀な看護師である彼女は、患者に感情的に執着できないことをすぐに悟る。彼女は患者全員を「バディ」[ 6 ]と呼び、患者が亡くなるとすぐに忘れてしまう。彼女の恋人であるカナダ軍将校が戦死し、このことからハナは自分が呪われており、周囲の人々は皆死ぬ運命にあると信じるようになる。
対照的に、ハナは父親の死を聞いて精神的に崩壊する。そして、彼女は全力を注ぎ込んでイングリッシュ・ペイシェントの世話をする。彼女は彼の傷を洗い、本を読み聞かせ、モルヒネを与える。病院が閉鎖されても、ハナは患者に付き添い、立ち去ることを拒否する。彼女はアルマシーを聖人のように見なし、彼の純粋な性質に恋をする。[ 7 ]
ハナはアルマシーとの関係に加え、ヴィラ滞在中のキップとも強い絆を築く。
ハナは父親の死を受け入れられず、受け入れることすらできないようだ。彼女は家に帰る理由をほとんど見出せず、今は廃墟となった病院に留まる言い訳は、アルマシーが外傷と内傷の両方で重度の火傷を負い、動けないため、イギリス人患者の世話をするためだ。さらに、ハナは愛する継母、つまり唯一残された家族にも返事を書かない。クララはイタリア滞在中、1年間ハナに手紙を書いていた。ハナは手紙をすべて保管していたが、深い悲しみと罪悪感に苛まれながらも、返事を書くことはなかった。
ハナは、大人としての人生を先延ばしにしているようで、小説全体を通して、カラヴァッジョの助言や提案を無視したり、故郷で待ち受ける現実から目を背けたりするなど、未熟さを露呈している。彼女は、現実から逃避し、社会から完全に孤立することが、大人になるよりも良いと考えているようだ。ハナは、患者の世話を先延ばしにしたり、老朽化した別荘の中で自分の身の回りを整理したり、アルマシーの話や物語に耳を傾けたり、彼に何度も何度も本を読み聞かせたりすることで、現実から逃避している。
ハナは、戦争中に看護師として過ごしたことで精神的に変化し成長したと主張しているが、それは当然のことのように思える。しかし、彼女の「成長」は、むしろ壁を築き、既に死んでいる体を癒そうとするこの終わりのないプロセスに囚われているように見える。[ 8 ] [ 9 ]

キルパル(キップ)・シンはインド系シーク教徒で、サフォーク卿の指揮下でイギリス軍の工兵爆弾処理訓練に志願した。この愛国的な行為は、インド民族主義者の兄とは相容れないものであり、部隊の白人兵士たちの懐疑的な態度は、キップの仲間意識を阻害する。
風変わりなイギリス貴族であるサフォーク卿は、非常に危険な職業である不発弾の複雑な解体技術を開発しました。キップはサフォーク家に迎え入れられ、コミュニティの一員であるという感覚を覚え、サフォーク卿を父親のように慕います。サフォーク卿と彼の工兵隊は、新型爆弾の解体作業中に命を落とします。彼らの死によって、キップの感情的な引きこもりはさらに顕著になります。第20代サフォーク伯爵チャールズ・ハワードは実在の人物で、実際に爆弾解体作業に従事し、解体作業中に命を落としました。
キップはイタリアの別の部隊に転属となり、そこでパートナーと共にピアノの音色を耳にする。ヴィラに入ると、雷雨の中ピアノを弾いているハナに出会う。キップはヴィラに残り、残っている不発弾、地雷、その他のブービートラップを除去する。キップはハナの恋人になったことで、仲間意識と自信を感じる。キップはヴィラにいる西洋人たちの交流を、国籍を気にしない集団の交流だと捉える。彼らは集まってハナの21歳の誕生日を祝う。これは彼らの友情とキップの受け入れの象徴である。しかし、広島への原爆投下を知ると、キップはひどくショックを受ける。彼はすぐにヴィラを去り、カラヴァッジョは西洋人が同胞にそのような兵器を使うことは決してないだろうと考える。[ 10 ]キップはインドに戻り、二度と戻らない。結婚して2人の子供をもうけるが、ハナが自分の人生に与えた影響を忘れることはない。
デイヴィッド・カラヴァッジョはカナダ人の泥棒で、連合国が枢軸国の文書を盗むために狡猾な人材を必要としていたため、戦争によってその職業が正当化された。彼はハナの父親の長年の友人であり、別荘に到着すると「包帯を巻いた手を持つ男」として知られるようになる。包帯はフィレンツェでイタリア人による尋問の結果、切断された親指を覆っている。彼は、ラヌッチョ・トマソーニが尋問戦術を命じたことを覚えている。これは、1606年に歴史上のカラヴァッジョによって殺害された同名の人物への言及である。 [ 11 ] 拷問の精神的および肉体的結果として、カラヴァッジョは「勇気を失い」[ 12 ]、盗む能力を失った。ハナは彼を非常に人間的な泥棒として覚えている。彼は仕事をしている最中にいつも人間的な要素に気を取られていた。例えば、アドベントカレンダーが間違った日付になっていると、彼はそれを直した。彼女はまた、カラヴァッジョに深い愛情を抱いている。カラヴァッジョは時折ハナにロマンチックな愛情を示しているように見えるが、ある時点では彼女がキップと結婚することを願っている。カラヴァッジョ[ 13 ]とアルマシーはモルヒネ中毒を共有している。カラヴァッジョはこのことを利用して、アルマシーがイギリス人ではないという自分の疑いを確信する。
キャサリンはジェフリー・クリフトンの幼なじみで、オックスフォード大学時代を終えた後に結婚したばかりの妻である。結婚式の翌日、彼女とジェフリーはアルマシーの探検隊に加わるため飛行機で向かう。夕方、彼女はアルマシーが所有するヘロドトスの『歴史』を朗読してキャンプの人々を楽しませ、その後、彼女とアルマシーは不倫関係になる。ある時、キャサリンはアルマシーが変わろうとしないことに腹を立て、彼を何度も刺したり殴ったりする。ジェフリーは彼女が不倫関係を終わらせた後にその事実を知り、彼女は罪悪感に苛まれる。ジェフリーは飛行中に飛行機を墜落させ、3人全員を殺そうとする。墜落でジェフリーが亡くなった後、キャサリンは自分がずっとアルマシーを愛していたことを告白する。
ジェフリーはキャサリンの夫で、英国政府の秘密任務として北アフリカの詳細な航空地図を作成する任務に就いていた。彼がアルマシー探検隊に参加したのは単なる策略だった。彼が自分のものだと主張する飛行機は王室に接収されたものであり、任務中は妻を他の探検隊員に預けていたため、妻は不貞を働くことになる。
クリストファー・マクベイは、小説におけるオンダーチェによる身体、歴史、国家の形而上学的側面の使用の性質について論じている。[ 14 ] エイミー・ノヴァクとミルヤ・ロブニクは、それぞれ小説における記憶の扱い方の側面を分析している。[ 15 ] [ 16 ] トーマス・ハリソンとレイチェル・フリードマンは、それぞれ小説におけるヘロドトスの引用と使用について検討している。[ 17 ] [ 18 ] マドゥマラティ・アディカリは、第二次世界大戦の扱いとそれが小説の登場人物に及ぼす影響について批判している。[ 19 ]
この小説の主要な象徴は砂漠である。砂漠は登場人物たちの戦争体験と、彼らがどのようにして別荘に集まるようになったかを表す。小説の一節には「砂漠は主張することも所有することもできない」とある。[ 20 ]カラヴァッジョは別荘に漂着した際に、戦争から一時的に離れ、昔の恋人ハナと再会する。キップは部隊の落伍者として別荘に留まり、爆発物を探し続けることを選択する。彼はまた、別荘には穏やかな受容の感覚があり、人々が彼を必要としていることに気づく。ハナは最後まで患者に献身的である。そのため、他の多くの人々が別荘を去った後も、彼女は別荘の病院に残る。アルマシー自身は、飛行機が撃墜された際に砂漠に連れ去られたため、別荘に強制的に入らざるを得なかった。
『イングリッシュ・ペイシェント』を精神分析的に分析することで、マイケル・オンダーチェが登場人物たちの違いや外見を強調した意味を理解するのに役立つ。彼は、異なる文化が互いの背景にもかかわらず協力し合うことで、いかにしてるつぼのような文明が生まれるかを考えていたのかもしれない。再建された別荘に住む主要人物たちが、外見において互いに正反対であることに注目してほしい。ハナは若く健康で、一度に複数の人の世話をすることができたが、主にイギリス人患者の世話をしていた。ハナとは対照的に、イギリス人患者は身体に障害があり、死の床にあった。しかし、ハナは知らなかったが、イギリス人患者は、二人が出会うずっと以前に、ドイツ人と共に砂漠探検に参加していたのだ。だが、記憶喪失のため、彼はそのことを思い出すことができなかった。言い換えれば、ハナは、自分の村の滅亡の一因となった人物の世話をしていたのである。このことから分かる教訓は、ハナ、イングリッシュ・ペイシェント、キップ、カラヴァッジョは、人間的な欲望において互いに似ていたものの、外見上の類似点はほとんどなかったということである。したがって、マイケル・オンダーチェは、村、都市、国を再建する際には、外見よりも内面の方が重要であることを私たちに理解してもらいたかったのかもしれない。[ 21 ] [ 22 ]
この小説の感情的な核心は、登場人物たちの生き残りたいという欲求と必要性にあり、それは同時に、すべてがあまりにも暗く見えることから彼らが感じる永遠の破滅でもある。その中で、砂漠は大きな象徴である。ヴィラ・サン・ジローラモは放棄され、戦争で荒廃した場所であるため、幸福の見込みのない檻のような場所にも見える。戦争は終わったかもしれないが、登場人物たちはある意味で閉じ込められていると感じている。小説の中の砂漠は自由の場所であり、誰にも所有できない場所である。砂漠は永遠であり、決して揺らぐことはない。これは、これらの登場人物たちが極度のトラウマを負った戦争とは異なる。それは常に国家を持たない広大な虚無である。希望を求めて他に頼る場所がないとき、これらの登場人物たちが心の中で探し求めることができる場所である。[ 23 ] [ 24 ]
この小説は1992年のブッカー賞[ 25 ]、1992年の総督賞[ 26 ]、そして2018年のゴールデン・マン・ブッカー賞を受賞した[ 27 ]。
この小説は、1996年にアンソニー・ミンゲラ監督によって同名の映画化され、レイフ・ファインズ、クリスティン・スコット・トーマス、ウィレム・デフォー、コリン・ファース、ナヴィーン・アンドリュース、ジュリエット・ビノシュが出演した。この映画は、第69回アカデミー賞で作品賞と監督賞を含む9つのアカデミー賞を受賞した。[ 1 ]
BBCは、この本のテレビドラマ化を計画していた。このプロジェクトはエミリー・バロウが脚本を担当し、ミラマックス・テレビジョンとパラマウント・テレビジョン・スタジオが共同制作する予定だった。[ 28 ]しかし、2023年3月、この企画はもはや進展していないと報じられた。[ 29 ]