春、夏、秋、冬…そして春

韓国の静かな森林地帯の湖に浮かぶ小さな水上寺院で、若い仏教の修行僧が師匠と共に暮らしている。少年と師匠は祈りと瞑想に明け暮れる生活を送り、古い手漕ぎボートで湖岸まで行き、そこで定期的に散歩をして運動したり、薬草を採ったりする。この場面で寺院が飼っている動物は犬で、仏教では師匠への忠誠の象徴とされている。

ある日、岩だらけの丘陵地帯の小川で、見習いは魚に小さな石を紐で縛り付け、泳ごうともがく魚を見て笑っていじめていた。その後まもなく、彼はカエルとヘビにも同じことをした。師匠はこれら三つの出来事を静かに見守り、その夜、見習いが眠っている間に、大きくて滑らかな石を彼の背中に縛り付けた。翌朝、師匠は見習いに、いじめた生き物を解くまで石を外すことはできないと告げ、もしどれかが死んでいたら、「石を永遠に心に抱えて生きていくことになる」と付け加えた。少年は背中に石を背負って森の中を苦労して進み、小川の底で死んでいる魚、彼が置いていった場所でまだ生きていてもがいているカエル、そして血だまりの中で逃げられずに死んでしまったと思われるヘビを見つけた。師匠は、少年がヘビにしたことを見て激しく泣き出すのを見守っていた。

十代の弟子は、森の小道を歩いて僧院を探している、現代的な服を着た母娘に出会う。これは映画の舞台が現代であることを示している。弟子は黙って挨拶し、湖を渡って僧院まで漕ぎ出す。僧院では、色鮮やかな雄鶏が家族の一員となっている。仏教美術では、この鳥は欲望と渇望の象徴である。^{[ 2 ]}娘は原因不明の病気にかかり、発熱の症状を示しており、母親は娘を治してもらおうと師匠のもとへ連れてくる。師匠は十代の少女をしばらくの間預かることに同意し、母親は去っていく。その後数日、弟子は少女に性的魅力を感じるが、恥ずかしくて何も言えない。しかし、仏像の前で眠っている少女を見つけたとき、彼は彼女の胸を触る。少女は目を覚まし、彼を平手打ちする。罪悪感に駆られた弟子は、ひたすら祈り始めるが、師匠はそれを奇妙だと指摘する。少女は弟子の肩に触れ、彼を許したように見えた。

やがて二人は森の中へ迷い込み、性交する。その後数晩、二人は師匠に隠れて関係を続けていたが、ある日、師匠は二人が裸で湖を漂うボートで眠っているところを発見する。師匠はボートの排水口の栓を抜いて二人を起こす。師匠は怒りや失望を表すどころか、「欲望は所有欲につながり、所有欲は殺人につながる」と弟子に警告し、少女は病気から回復したのだから去らなければならないと言う。翌朝、師匠が少女を岸までボートで連れて行くと、弟子は取り乱し、その夜、彼女を追いかけて逃げ出し、僧院の仏像と鶏を持ち去る。この二つの盗みが意味するところは、鳥に象徴される欲望に苦しめられている一方で、仏像に象徴される師匠の教えという「重荷」も背負っているということである。

それから何年も後の秋、老いた主人は近くの村への物資調達から戻ってきて、リュックサックに猫を入れていた。

偶然、彼は新聞でかつての弟子に関する記事を目にする。弟子は妻殺しの容疑で指名手配されていた。弟子の帰還を予見した彼は、十代の僧侶の衣服を手直しする。間もなく、弟子は湖畔の霊門に現れる。怒りに満ち、妻が他の男と浮気したために刺した血まみれのナイフを手にしている。生きることを拒んだ弟子は、自殺の儀式で目、口、鼻を封じ（それぞれの封印に「閉じる」という漢字を筆でなぞる）、戻ってきたばかりの仏像の前に座り、死を待つ。師匠は弟子を見つけ、容赦なく殴打し、妻を殺したかもしれないが、そう簡単に自殺はさせないと宣言する。彼は血まみれの弟子を天井に縛り付け、ろうそくを灯して縄をゆっくりと燃やし尽くす。それから、猫を抱きかかえ、その尻尾を墨の入った器に浸しながら、僧院の屋上で般若心経を書き始める。弟子はやがて落下し、懺悔を始めると髪を切り、心を落ち着かせるために木に漢字を彫るよう命じられる。

二人の刑事が弟子を逮捕するために修道院にやってくるが、師匠は翌日まで仕事を終わらせる時間をくれるよう頼む。弟子は夜通し作業を続け、終えるとすぐに眠りに落ちる。師匠の穏やかな雰囲気に心を動かされた刑事たちは、老僧が弟子の彫刻をオレンジ、緑、青、紫で彩色するのを手伝う。そうすることで、刑事たちの心も静まるようだった。

弟子は目を覚まし、猫を乗せたボートの後部座席で探偵たちに静かに連れ去られる。仏教では、「猫の体は、非常に霊的な人々の魂の一時的な休息場所」とされている。僧侶が（以前の弟子に関する情報を得る前に）猫を連れ戻したことは、彼が高齢で孤独の中で何らかの心の平安を得たことを示しており、彼の死を予兆している。猫が弟子と共に去っていくのは、おそらく僧侶の臨終の願い、つまり弟子もまた心の平安を見つけてほしいという願いを象徴しているのだろう。彼らが去った後、師匠は自分の命が尽きようとしていることを悟り、手漕ぎボートで火葬台を作る。彼は弟子が行ったのと同じ死の儀式で、耳、目、鼻、口を紙で塞ぎ、窒息と焼死の間、瞑想する。炎に包まれる師の涙が紙の封蝋を通して見え、蛇が手漕ぎボートから修道院へと泳いでいく。

中年になった弟子は、何年も無人のまま漂流していた凍った湖とかつての住居に戻る。この場面では、動物のモチーフは怒りの仏教的象徴である蛇である。^{[ 2 ]}彼は師匠が死ぬ直前に用意した服を見つけ、凍った手漕ぎボートから師匠の歯を掘り出す。彼は氷から仏像を彫り、師匠の「舎利」（僧侶の火葬された遺骨の中に時折見つかる小さな結晶で、神聖な遺物と考えられている）を赤い布で包み、滝の下の「第三の目」があるはずの場所に仏像の中に入れます。彼は瞑想の振り付けのポーズの本を見つけ、凍えるような寒さの中で訓練と運動を始めます。

やがて、一人の女性が赤ん坊の息子を連れて、顔にショールを巻いて僧院にやってくる。彼女は息子を残して夜の闇に逃げ出すが、凍った湖を走っているうちに、僧侶が掘った氷の穴に誤って落ちてしまう。翌日、僧侶は彼女の遺体を発見し、水から引き上げて顔を確認するが、画面上では顔は映らない。ところが次の場面では、氷の上にショールが広げられ、その上に仏陀の石像の頭部が置かれている。

ついに長い自己修行を終えた彼は、仏教の生命と再生の輪であるバヴァチャクラ^{[ 2 ]}を象徴する、僧院の大きな円形のすり石を体に縛り付けます。彼は僧院から来るべき仏陀、弥勒菩薩の像を運び、周囲の山の中で最も高い山の頂上まで登ります。石の車輪を引きずりながら像を運ぶのに苦労しながら登る間、彼は自分が苦しめた魚、カエル、蛇について思いを巡らせます。頂上に着くと、彼は祈りを捧げ、像を円形のすり石の上に座らせ、はるか下の湖にある僧院を見下ろします。

再び春が訪れ、サイクルが再開する。新しい師匠は、捨てられた赤ん坊（今は少年）と弟子と共に修道院で暮らしている。少年は修道院の前で亀をいじめている様子が描かれているが、亀は長寿と未来の予言の伝統的な象徴として不吉な意味を持つ。^{[ 3 ]}少年時代の師匠が歩いたのと同じ岩山をさまよい歩き、笑い声をあげる少年は、魚、カエル、蛇の口に石を押し込むことで先代の真似をしている（これらの最後のシーンは、映画の米国公開版では削除された）。最後の映像では、山の頂上にある仏像が湖を見下ろしている様子が映し出される。

「春、夏、秋、冬…そして春の舞台となる庵は、韓国慶尚北道清松郡の柱山池の上に浮かぶように作られた人工のセットです。約200年前に造られた柱山池（北緯36度21分45.70秒、東経129度11分22.91秒）は、周囲の山々が水面に映る人工湖です。岸辺には樹齢100年を超える木々が今もなお生い茂り、神秘的な雰囲気を醸し出しています。LJ Filmは、6ヶ月にわたる交渉の末、環境省を説得し、セット建設の許可を得ることができました。」^{[ 4 ]}