モーゼよ、降りて行け（書籍）

老アイザック・マッカリンは、自分が生まれる前に起こった出来事を語るこの話を、16歳年上で父親のような存在だった従兄弟のマッカリン・エドモンズから聞いた。幼いマッカリン・エドモンズは、叔父のバックと一緒に、逃亡奴隷を追って隣のヒューバート・ボーチャンプの農園へ馬で向かう。逃亡奴隷のトミー・タールは、ボーチャンプ家の奴隷で恋をしているテニーに会いに行くために頻繁に逃亡していた。トミー・タールはマッカリンと叔父のバックをかわし、二人はのんびり屋のヒューバート・ボーチャンプに助けを求めるしかなかった。二人はボーチャンプとその妹のソフォンシバ（通称シビー）と夕食を共にせざるを得なくなる。シビーは夫を探しており、叔父のバックを念頭に置いていた。ヒューバートとバックは森の中をタールを探し回り、その夜テニーの小屋の外でタールが捕まるかどうかに500ドルの賭けをする。その夜、彼は確かに小屋にいたのだが、彼らの横を走り抜け、捕まるのを逃れた。バックと若いマッカズリンは、農園の屋敷で夜を過ごすことを余儀なくされた。

バックと少年は誤って別の寝室に入り、ベッドに横たわっているソフォンシバを発見する。ソフォンシバは目を覚まして叫び声を上げ、ボーチャンプはその状況を利用してバックにソフォンシバとの結婚を迫ろうとする。バックは怒ってその考えを拒否し、二人はポーカーで決着をつけることにする。ポーカー一回の勝負で、バックがソフォンシバと結婚しなければならないかどうか、そしてテニーとトミーのタールをめぐる状況は明らかに手に負えないため、どちらが相手の奴隷を買うべきかを決めることになる。バックは負け、マッカリンを家に送り、伝説のポーカープレイヤーであるバックの双子の兄弟、バディを呼びに行かせる。バディが到着し、ボーチャンプを別のポーカーゲームに誘う。二人は賭け金を決めるのにかなりの時間を費やすが、最終的にボーチャンプは降り、バディがゲームに勝つ。バックおじさん、バディおじさん、マッカズリン、テニー、そしてトミーのタールはマッカズリン農園に戻ってくる。テニーとトミーのタールは結婚することになる。

フォークナーの『ゴー・ダウン、モーゼス』における手法は、登場人物の全体的な歴史におけるその真の意味が、物語の後半になるまで明らかにならないような物語を提示することである。この作品は、ルシウス・クィンタス・カロザーズ・マッカズリン（「カロザーズ・マッカズリン」）の子孫であり、彼が創設した農園を所有するマッカズリン家の歴史と発展を探求している。フォークナーは、南北戦争前後の数十年間、南部の歴史を特徴づけた白人と黒人の間の痛ましい人種的分断を含め、南部全体を理解する上で不可欠だと彼が考えた多くの特徴をマッカズリン家に組み込んでいる。彼は、マッカズリン家の家系図を白人と黒人の2つの枝に分けることでこれを実現している。白人の枝は、明らかにカロザーズ・マッカズリンとその妻の子孫であり、黒人の枝は、カロザーズ・マッカズリンと、マッカズリンが性的関係を持った奴隷の少女トミーの子孫である。

一見すると、独身女性と独身男性の間の結婚をめぐる駆け引きを描いた、無害で面白い物語（歴史的には、黒人や女性を賭けの対象として扱っている点で恐ろしい物語ではあるが）のように見える「Was」は、実はマッカズリン家の黒人系の起源を描いた物語である。トミーのタールは、奴隷の少女トミーとの間に生まれたカロザーズ・マッカズリンの息子で、バックとバディの異母兄弟にあたる。タールと彼の妻テニーは、マッカズリン家の黒人系の血筋を未来へと繋いでいくことになる。

「過去」はそれ自体が素晴らしい構成の作品であり、過去を深く掘り下げた作品であると同時に、フォークナーが重要なマッカズリン家の人物たち――老いた独身の双子、バックとバディ、そして若いマッカズリン・エドモンズ――を登場させる絶好の機会でもある。物語の短い導入部で、フォークナーは老いたアイザック・マッカズリンの存在感を際立たせ、この物語が単なる耳にした記憶、つまり「過去」であって「現在」ではない遠い未来を示唆している。アイザック・マッカズリンは『ゴー・ダウン、モーゼス』の中心人物となるが、フォークナーは本書の最初の2つの物語で彼を事前に紹介することで、読者の心の中に彼の存在感を築き上げている。

それから何年も後（1941年頃）、トミー・タールとテニーの息子であるルーカス・ボーチャンプは、マッカリン農園で暮らし、働いていた。この農園は、アイザックとルーカスの年上のいとこであるキャロザーズ・マッカリン・「キャス」・エドモンズの孫、キャロザーズ・「ロス」・エドモンズが所有していた。ルーカスは農園で金貨を発見し、莫大な財宝が隠されていると確信する。また、ルーカスの娘は、父親の意向に反して、貧しい黒人男性ジョージ・ウィルキンスから結婚を迫られていた。

ルーカスとジョージは共に違法に酒を蒸留しており、酒がロスの土地で作られていることから、ルーカスはロスに知らせることでウィルキンスと娘の結婚を阻止しようと決意する。ロスは当局に通報するが、当局が到着した時には、ウィルキンスがルーカスの家のポーチに大きなウイスキーの瓶を置き、娘が自分の裏庭に蒸留器を隠しているところだった。ルーカスの娘は血縁関係のためルーカスに不利な証言はできないが、ジョージ・ウィルキンスはできる。そのため、ルーカスはウィルキンスが自分に不利な証言をしなくて済むように、ウィルキンスと娘の結婚を認めざるを得なくなる。ルーカスは農園に戻り、セールスマンを騙して金属探知機を手に入れ、自分が絶対に存在すると信じている宝物を探し始める。宝探しは強迫観念となり、ルーカスの妻はロスに離婚を申し出る。ルーカスは最初は離婚に同意するが、土壇場で撤回し、自分は年を取りすぎていると考える。宝物は自分が見つけるべきものではないのだ。

黒人男性の行動の無力さが描かれている。ルーカスは、自分より一世代若く、カロザーズ農園にルーカスよりもふさわしくないように見えるロスを説得し、ジョージ・ウィルキンスのことを通報させなければならない。そうすることで、当局が通報を真剣に受け止めてくれるからだ。

キャロザーズ・“ロス”・エドモンズの農園に住む、非常に力強く大柄な黒人男性ライダーは、妻の死に深く悲しむ。彼は妻の墓を猛スピードで掘り始め、葬儀に参列した人々は、なぜ彼がそんなに急いで妻を埋葬するのか不思議に思う。

その夜、ライダーは妻の幽霊を見たと思い込む。翌日、彼は製材所で仕事に戻るが、とてつもなく大きな丸太を丘から投げ落とした後、仕事を放り出してウイスキーの瓶を買い、大量に飲む。ライダーは製材所の道具室に行き、長年黒人男性をサイコロ賭博で騙してきたバードソングという男と対峙する。ライダーはバードソングの喉を切り裂く。物語は一転し、地元の保安官代理の家で展開される。

ライダーはすぐに裁判にかけられ、保安官の独房に連行される。彼は独房をかなり混乱させる。そこに白人の一団が現れ、ライダーを捕らえ、リンチする。

森の中で、チカソー族の酋長と黒人奴隷の少女の息子であるサム・ファーザーズは、アイザック・マッカズリンに狩りの仕方を教える。アイザックがデ・スペイン少佐、コンプソン将軍、そして年上のいとこであるマッカズリン・エドモンズと共に毎年恒例の狩猟遠征に参加できる年齢になったとみなされると、彼は初めて雄鹿を仕留め、サム・ファーザーズは儀式的にその血でアイザックに聖油を塗る。アイザックはサム・ファーザーズの過去を覚えている。土地を白人に売り、息子と妻を奴隷として売り飛ばした酋長イッケモトゥベの息子であるサムは、チョクトー族の友人ジョベイカーの死後、ジェファーソン地方を離れて広大な森へと移り住んだ。サムは今、デ・スペイン少佐とマッカズリン・エドモンズの狩猟キャンプの世話をしている。

アイザックが鹿を仕留めた後、一行が出発の準備をしていると、ブーン・ホガンベックがラバに乗って現れ、巨大な鹿を見たと告げる。一行は出発前にその大きな鹿を狩ろうと散り散りになる。サムはアイザックを空き地へ案内する。ウォルター・ユーエルの角笛の音が聞こえ、アイザックは鹿が仕留められたと思い込む。しかし、その時、巨大な鹿が斜面を下って彼らのほうへやって来て、厳粛かつ威厳のある表情で彼らを見つめる。サムはそれを「おじいさん」と呼ぶ。彼らはその鹿を撃つのを控える。

その夜、マッカズリンとアイザックは、マッカズリン農園から17マイル離れたジェファーソン近郊のデ・スペイン少佐の家に泊まった。ベッドの中で、アイザックはマッカズリンにその雄鹿のことを話すと、マッカズリンは、それは大地に染み込んだ血と吸収したすべての命から大地から湧き上がる、不屈の原始的なエネルギーの何らかの形を表しているのではないかと推測した。アイザックは、マッカズリンが自分の話を信じていない、幽霊を見たと言っていると非難していると思ったが、マッカズリンは厳粛に、自分もその雄鹿を見たことがあると告げた。サムが初めて鹿を仕留めた日に、同じ空き地に彼を連れて行ったのだと。

アイザックは成長するにつれ、熟練の猟師兼森の住人となり、毎年狩猟隊に同行するようになる。一行は次第に、森中で大混乱を引き起こす、ほとんど不死身の怪物のような熊、オールド・ベンを狩ることに没頭していく。オールド・ベンは罠で片足を負傷しており、銃弾も効かないようだ。

アイザックはオールド・ベンを追跡する方法を学ぶが、猟犬たちが皆彼を恐れているため、狩りは無駄に終わる。アイザックにオールド・ベンのやり方を教えるサム・ファーザーズは、オールド・ベンを倒すには並外れた犬が必要だと言う。

アイザックはオールド・ベンを何度か目撃する。ある時、危険を全く感じない小さな猟犬がオールド・ベンの後を追ってきて、アイザックは巨大な熊を撃つチャンスを得る。しかし、アイザックは撃つ代わりに猟犬を追いかけ、熊から猟犬を救うために飛び込む。アイザックは自分を見下ろすオールド・ベンを見上げ、熊に関する夢の光景を思い出す。

ついに彼らは、オールド・ベンを追い詰めることができる犬を見つける。それはライオンという、並外れた勇気と獰猛さを持つ、巨大で野生的なエアデール・テリアの雑種犬だった。サムはライオンを飢えさせて触られることを許すまで半ば手なずけ、やがてブーン・ホガンベックはライオンに心酔し、ついには一緒に寝るようになる。ライオンを使ってオールド・ベンを捕まえようと試みるが、ブーンは至近距離からの射撃を5発も外してしまう。コンプソン将軍は熊に命中させて血を流させるが、オールド・ベンは森の中へ逃げ去ってしまう。

アイザックとブーンは男たちのためにウイスキーを買いにメンフィスへ行き、翌日、再び熊狩りに出かける。コンプソン将軍は、野生動物を恐れない唯一のラバであるケイトにアイザックを乗せるよう命じる。ケイトこそが、男たちが熊に十分近づいて仕留める可能性が最も高いラバだからだ。

深い森の中、川の近くで、ライオンはオールド・ベンに飛びかかり、喉元を掴んだ。オールド・ベンはライオンを捕まえ、爪で腹を切り裂き始めた。ブーンはナイフを抜き、熊の上に飛び乗って背中を刺した。オールド・ベンは死に、数日後、ライオンも死んだ。サム・ファーザーズは戦いの後倒れ、ライオンの死後まもなく息を引き取った。ライオンとサムは同じ空き地に埋葬された。

アイザックはジェファーソン近郊の農場、マッカズリン家の古い農園に戻る。時が経ち、ついに21歳になった彼は、相続によって農園の経営を引き継ぐ時を迎える。しかし彼はそれを放棄し、年上の従兄弟（一度隔てた）マッカズリン・エドモンズに譲る。アイザックはマッカズリンと長い議論を交わし、土地は所有できるものではなく、神が創造した地球の呪いは人間が土地を所有しようとする試みであり、その呪いが奴隷制度と南部の破壊につながったのだと断言する。マッカズリンは、白人が負った運命的な責任についての複雑な形而上学的な議論で、彼に土地を受け入れるよう説得しようとする。しかしアイザックは、バック叔父とバディ叔父の古い帳簿を読んだことを思い出し、農園の奴隷たちの悲惨な物語を断片的に思い出し、相続を拒否する。 （アイザックの推論の一つは特に恐ろしい。カロザーズ・マッカズリンが愛人とし、タールをもうけた奴隷のトミーは、タールの誕生直前に自殺した別の奴隷、ユニスとの間に生まれたカロザーズ・マッカズリンの娘だった可能性もあるというのだ。アイザックは、このことやその他の要因から、彼女もまたカロザーズ・マッカズリンの愛人だったに違いないと結論づけている。）

遺産相続を拒否したアイザックは町へ移り住み、大工となり、物質的な所有物を捨てる。彼は農園を取り戻すよう促す女性と結婚するが、彼女が性的に説得しようとしても彼は拒否する。二人の間に子供がいないことから、その後夫婦関係はなかったことが示唆される。アイザックは、トミーのタールとテニーの子供たちに残されたお金を公平に分配しようとする。彼はアーカンソーへ旅し、ルーカスの妹フォンシバに1000ドルを渡す。フォンシバは学識のある黒人農夫と結婚しているが、農園も妻も顧みないようだ。彼女はお金を受け取らないが、アイザックは近くの銀行に頼んで毎月少額ずつ支払ってもらうように手配する。アイザックは狩りを続け、できる限り多くの時間を森で過ごす。

数年後の11月、アイザックはかつての狩猟仲間数人と、長年オールド・ベンを追跡していた荒野のキャンプに戻ってきた。デ・スペイン少佐はそこを伐採会社に売却しており、列車は以前よりも近く、そして大きな音を立てて走っていた。荒野は農民や伐採業者によって徐々に削り取られていた。アイザックはライオンとサム・ファーザーズの墓を訪れ、それからブーン・ホガンベックを探しに行った。ブーンはリスだらけの空き地で銃を修理しようとしていた。アイザックが入ってくると、ブーンはリスに触るなと叫んだ。「リスは俺のものだ！」と彼は叫んだ。

「熊」は複雑な出版経緯を持つ。最初のバージョンは『サタデー・イブニング・ポスト』 （1942年5月9日号）に掲載されたもので、『ゴー・ダウン、モーゼス』版とは大きく異なっている。3番目のバージョンは、フォークナーの狩猟短編集『ビッグ・ウッズ』（1955年）に収録されている。

この物語は「熊」の続編あるいは後日談のような役割を果たしている。アイク・マッカリンとロス・エドモンズは友人たちと車で、アイクがおそらく最後になるであろう毎年恒例の狩猟旅行に向かっている。近年、荒野は縮小し、今では車での長距離旅行となっている。道中、彼らは悪化するヨーロッパ情勢について議論し、ロスはアイクの理想主義に対して皮肉な見方をする。ある時、ロスはまるで道端に誰かか何かが立っているのを見たかのように急ブレーキをかける。彼は何かに気を取られ、落ち着かない様子だ。

男たちはやがてキャンプ地に到着し、アイクの指示に従ってテントを設営する。夜の間、老人は過ぎ去った人生と、自分と荒野が共に滅びゆく様について思いを巡らせる。

翌朝、一行の残りは狩りに出かけたが、アイクは寝坊することにした。ロスは彼に現金が詰まった封筒を渡し、日中に使者が来るかもしれないと告げた。アイクは金を渡して「断ったと伝えてくれ」と言われた。その日の午前中、ボートが到着した。毛布に包まれた赤ん坊を抱いた、黒い瞳の若い女性が乗っていた。アイクは、このような卑劣な事の仲介役を務めたことを恥じ、ロスが去ったことを彼女に伝え、金を彼女に押し付けようとした。彼女はすぐに受け取ることを拒否し、ロスに見捨てられたと言った。アイクは軽蔑的に、どうして自分から違うことを期待できたのかと尋ねた。

会話が進むにつれ、若い女性がアイクの家族や彼自身の人生について、ロスが彼女に話したであろう以上のことをよく知っていることが明らかになる。彼女自身も家族の一員であり、ボーチャンプ家の遠い親戚なのだ。アイクは、人類がいつか異人種間の同盟を受け入れるようになるかもしれないと想像しながらも、異人種間の結婚に落胆する。彼は女性に「同じ人種の男」と結婚して遠くへ行くように言う。彼女は、アイクには恋愛について誰かに助言する資格などないと答え、レインコートのポケットにお金とコンプソン将軍の角笛を入れて立ち去る。

アイクがこの不穏な出来事について考え込んでいると、狩猟仲間の一人がナイフを探しながら駆け込んできた。老猟師は、ロスが雌鹿を殺し、証拠隠滅を図っているのだと推測する。また一つ、隠蔽しなければならない家族の罪が増えたのだ。

「デルタの秋」は 『ストーリー』 （1942年5月/6月号）に掲載された。

本書の最後の物語は、1940年の国勢調査の面接から始まる。身なりも話し方もきちんとした若い黒人男性が、ヨクナパトーファ郡出身のサミュエル・ボーチャンプと名乗る。国勢調査の用紙に記入を終えると、彼は死刑囚監房へと連れ戻される。

舞台はヨクナパトーファ郡の郡庁所在地、ジェファーソンに移る。主人公は地元の弁護士であり、アマチュアの聖書学者兼探偵でもあるギャビン・スティーブンス。ルーカスの妻であるモリー・ボーチャンプは、長らく行方不明になっている孫のサミュエルに何か悪いことが起こる予感に襲われていた。彼女はスティーブンスに、サミュエルの居場所と安否を調べてほしいと懇願する。スティーブンスは老女を哀れに思い、わずかな報酬でその依頼を引き受ける。

スティーブンスはすぐに、サミュエル・ボーチャンプが数時間後にイリノイ州で処刑されることを知る。理由がよく分からないまま、彼は寄付をし、ボーチャンプの遺体を故郷に連れ帰り、きちんとした葬儀を行うための資金を集める。その晩、スティーブンスは追悼式に立ち寄るが、場違いな気がしてすぐに立ち去る。葬儀は2日後に執り行われた。

これは本書の中で最も短く、最も簡潔な物語である。アクションは最小限に抑えられている。その真の重要性は、後にフォークナーの後の作品で重要な人物となる、20世紀の教養ある世慣れた男、ギャビン・スティーブンスを通して提供される新鮮な視点にある。スティーブンスは『ゴー・ダウン、モーゼス』に登場する他の多くの白人登場人物と同様に、黒人全般に対する印象が非常に父権的で伝統に縛られている。しかし、彼は変化する能力を持っている。物語の終盤、モリーが葬儀を「他の誰の葬儀と同じように」地元の新聞で報道してほしいと望んでいることを知ったとき、彼は啓示を受ける。彼のこの気づきは、いくらか希望に満ちた結末を迎える。おそらく、搾取と意図的な無知という古いサイクルは、結局永遠には続かないのだろう。

ギャビン・スティーブンスは、小説『塵の中の侵入者』（1948年）でもボーチャンプ一家と関わりを持ち、ルーカス・ボーチャンプを殺人容疑とリンチから救う手助けをしている。いくつかの微妙な手がかりから、この物語は『ゴー・ダウン、モーゼス』の数年前に起こった出来事であると思われる。

「ゴー・ダウン、モーゼス」は、コリアーズ誌（1941年1月25日号）に初掲載された。