『不屈の人々』は、アメリカの作家ウィリアム・フォークナーが1938年に発表した小説で、架空のヨクナパトーファ郡を舞台としている。全7話からなるこの作品は、小説『サルトリス(または塵の中の旗)』に初登場したサルトリス一家の物語を描いている。 『不屈の人々』は前作よりも前の時代、南北戦争中に設定されている。
『不屈の者』は、小説、短編集、短編連作など、様々な形で表現されてきた。[ 1 ] [ 2 ] 7つの章から構成されており、そのうち1つを除いてすべて既に短編として個別に発表されている。[ 3 ]批評家の間では、これらが小説として十分にまとまっているかどうかについて意見が分かれている。[ 4 ] 7つの物語は、特に断りのない限り『サタデー・イブニング・ポスト』に掲載されており、以下の通りである 。
これら7つのエピソードは1862年から1873年までの期間を扱っており、時系列的には連続している場合もあれば、数か月または数年を飛び越える場合もある。
主な登場人物は、ベイヤード・サルトリス、ジョン・サルトリス(ジョン軍曹、父)、グラニー、リンゴ(モレンゴ)、アブ・スノープス、いとこのドルシラ、ジェニーおばさん、ルーヴィニア、そして中尉(北軍兵士)である。
物語は、ベイヤード・サルトリスと奴隷の友人リンゴがサルトリス農園で土遊びをしているところから始まる。ルーシュという名の奴隷が得意げに彼らの遊びを邪魔し、北軍が彼らの町ジェファーソンの近くのミシシッピ州北東部に侵攻したことをほのめかす。少年たちはその意味を完全には理解していなかったが、その日、ベイヤードの父であるジョン・サルトリス大佐が前線から帰宅すると、祖母ミラードにビックスバーグが陥落したと話しているのを耳にする。ルーシュは明らかに敗北を知っており、ベイヤードはリンゴと一緒にルーシュを見張ることにする。見張りを始めて数日後、少年たちは馬に乗った北軍兵士が道を上ってくるのを見つける。少年たちは壁からマスケット銃をつかみ、兵士に発砲し、玄関のドアを拳で叩かれると家の中に駆け込む。祖母は彼らをひらひらしたスカートの下に隠し、怒った北軍の軍曹に子供はいないと主張する。北軍将校のディック大佐は捜索を中止するが、それは祖母の言葉を信じているからではなく、同情からだと明言する。その後、少年たちは馬を撃っただけで、騎手を撃っていなかったことを知る。
翌年、サルトリス大佐の指示に従い、グラニーは銀の入った重いトランクをメンフィスまで運び、保管することになった。地面に埋められたトランクを掘り出した後、グラニーは奴隷たちにそれを寝室まで運ぶように命じ、夜の間はそれを見張っていた。メンフィスへの旅は、北軍占領地域を通る。ある日の午後、銃を持った男たちが旅人たちを待ち伏せし、グラニーが抵抗するにもかかわらず、彼らのラバを盗んでいった。ベイヤードとリンゴは近くの納屋から馬を連れ出し、襲撃者を追跡しようとしたが、グラニーは一人で対処することになった。翌日、眠っているところをサルトリス大佐の部隊に発見された。激怒し、グラニーの身を案じた大佐は、自ら彼らをジェファーソンまで送り届けた。その途中、彼らは偶然にも北軍兵士の一団である泥棒たちを倒し、彼らの物資を奪ったが、大佐は男たちを逃がした。おばあちゃんは無事に帰宅したが、翌日、北軍の旅団がサルトリス大佐を探して家にやってきた。大佐は逃げ延びたが、北軍は家を焼き払い、銀の入った箱を奪っていった。
グラニーは、銀貨、奴隷、ラバを返してもらうよう、北軍に直接嘆願することを決意する。ベイヤードとリンゴと共に、アラバマ州の北軍を目指して出発する。途中、北軍を探している解放奴隷の集団とすれ違う。道中、ベイヤードの叔母ルイザが住むホークハーストに立ち寄る。リンゴは近くを通る鉄道を見るのを楽しみにしていたが、鉄道は破壊され、家は焼け落ちていた。ホークハーストで、ベイヤードのいとこのドルシラは、父親に頼んで兵士として連隊に入隊させてほしいと懇願する。ドルシラは北軍が野営している川の渡河地点まで同行し、そこで彼らは騒然とした奴隷たちの群れに飲み込まれる。北軍は川にかかる橋を爆破し、その混乱の中で荷馬車は川に落ちてしまう。しかし、ヤンキーたちは奴隷たちを取り戻し、奴隷の数が多すぎて手に負えなくなったため、ディック大佐はグラニーに100人以上の奴隷とラバ、そして数箱の銀貨を注文した。グラニーは奴隷のほとんどを解雇したが、彼女とリンゴはこの注文を利用して、北軍の野営地から12頭の馬を追加で手に入れた。
この詐欺はすぐに繰り返され、1年後、グラニーとリンゴは貧しい地元の白人、アブ・スノープスの助けを借りて、密輸ラバの繁盛商売を築き上げていた。リンゴは新しい注文書を偽造し、グラニーはそれを使ってラバを徴発する。そしてアブは、何も知らないヤンキーたちにラバを売り戻す。彼らは特に危険な機会について話し合い、グラニーが不安を口にしながらも、実行に移すことを決める。彼女の躊躇は正しかった。北軍は詐欺に注意するよう通達を出しており、彼らがキャンプを出て間もなく、兵士たちが戻ってきて彼らに詰め寄る。グラニーはすでにラバをアブに預けており、リンゴが森の中で陽動を行うと、ベイヤードとグラニーは木々の間に姿を消す。その週の後半、グラニーが利益を自分のものにせず、コミュニティの他のメンバーの生活を支えるために分配していたことが明らかになる。
1864年のクリスマス、アブは祖母に、グランビーという元南軍兵士が率いる盗賊団が田舎を恐怖に陥れていることを話す。アブは祖母に、グランビーとその部下たちを相手に最後にもう一度詐欺を試してみるよう説得する。ベイヤードは涙ながらに祖母を思いとどまらせようとするが、祖母は行くことを譲らず、グランビーに撃たれて死んでしまう。葬儀の後、ベイヤードはリンゴと父親の友人であるバックおじさんと共に復讐に出発する。アブ・スノープスがグランビーの一味に加わったことに気づいた彼らは、2ヶ月間、その地域をくまなく追跡する。グランビーの部下の一人である身なりの良い見知らぬ男が彼らに発砲し、バックおじさんが負傷したとき、彼らは自分たちが近づいていることを知る。翌日、彼らはアブ・スノープスが生贄のように道端に縛られているのを発見する。臆病なアブは慈悲を乞い、彼らは彼を殺さないことに決め、代わりにバックおじさんが彼を町まで連れて帰る。ベイヤードとリンゴは追跡を続け、間もなくグランビーの仲間たちは彼らをなだめるためにグランビーを二人に引き渡すことに決める。グランビーとベイヤードは格闘する。ベイヤードは危うく追い詰められるが、最終的にグランビーを倒す。二人はグランビーの遺体を、祖母が殺された綿花圧縮小屋の扉に釘で打ち付け、さらに片手を切り落として祖母の墓標に取り付ける。
その春、ドルシラは戦争から帰還し、ジェファーソンでサルトリス一家と暮らしていた。彼女は軍隊にいた時と同じように男装し、男装していた。ルイザ叔母はドルシラがサルトリス大佐と暮らしていることに憤慨し、二人は結婚すべきだと決意する。ルイザ叔母は地元の何人かの良家の娘にドルシラを引き取ってくれるよう頼む。娘たちはドルシラの「境遇」に同情を装い、ドルシラは泣き崩れる。間もなくルイザが到着し、娘の反対を無視して結婚式の準備を進める。しかし、彼女は結婚式をジェファーソンで激戦が繰り広げられる選挙と同じ日に計画していた。その選挙では、サルトリス大佐が町でカーペットバッガーの勝利を阻止しようとしていた。結婚式当日、ドルシラは結婚するために町へ馬で向かうが、結局サルトリス大佐が二人のカーペットバッガーと対峙するのを手伝うことになり、大佐は彼らを射殺する。何が起こったのかを知ったルイザ叔母は、結婚式が行われなかったことに激怒する。ドルシラ、大佐、そして町の人々は、選挙を再開するためにサルトリス農園へ向かう。案の定、元奴隷である共和党候補は敗北する。
8年後、ベイヤードはミシシッピ大学の法学生になっていた。その間に一度だけドルシラにキスをしたが、ドルシラは彼に恋しているようだった。ある夜、リンゴが大学にやって来て、サルトリス大佐が元ビジネスパートナーでライバルのベン・レッドモンドに殺されたとベイヤードに告げる。ベイヤードは父親の仇を討ち、レッドモンドを撃つことを期待されている。彼は急いでジェファーソンに戻ると、髪にバーベナの小枝を挿した黄色の舞踏会用のドレスを着たドルシラが、まるで復讐の巫女のように見えた。彼女は彼に決闘用のピストルを2丁手渡し、ヒステリックに笑い出す。ルーヴィニアがドルシラをベッドに連れて行った後、ベイヤードの叔母ジェニーは、暴力そのものにふけらないようにとベイヤードに警告する。翌朝、ベイヤードはリンゴと一緒に町へ向かう。彼がレッドモンドの事務所に入ろうとすると、群衆が集まってきた。しかし、ベイヤードはリンゴからの援助の申し出と、父の友人であるジョージ・ワイアットからの拳銃の申し出を断った。彼はレッドモンドの事務所に入り、レッドモンドは彼に2発発砲し、帽子を奪い、広場を横切ってジェファーソンから永遠に去る列車に乗り込んだ。町の人々はベイヤードが殺されたと思ったが、実際には彼は武器を持たずにレッドモンドに立ち向かい、名誉を犠牲にすることなく暴力の連鎖を断ち切ったのだ。その晩、彼が家に帰ると、ドルシラはもう二度と戻ってこなかった。彼女の痕跡は、枕元に残されたバーベナの小枝だけだった。