『臨界に近づく』(Close to Critical)は、アメリカの作家ハル・クレメントによるSF小説である。この小説は1958年に『アスタウンディング・サイエンス・フィクション』誌に3部構成で連載され、 1964年7月にハードカバー版が初めて出版された。
アルタイル星の周りを公転するテネブラは、ハル・クレメントの「地獄の世界」の一例である。地球の27倍の質量を持ち、直径は地球の3倍(38,226キロメートル、23,753マイル)で、表面の重力は地球の3倍(毎秒29.43メートル、毎秒96.6フィート)であるため、テネブラの脱出速度は毎秒33.558キロメートル(毎秒約21マイル)となる。クレメントはまた、この惑星が地球の4日弱で自転すると述べている。
テネブラの大気は「酸素と硫黄酸化物を多く含む水」で構成されている。地表の温度は水の臨界点(温度=摂氏374度、華氏705度、圧力=22.1メガパスカル、217.755気圧)に非常に近いため、夜間には大気が液化して9~15メートル(30~49フィート)の雨粒となって降ってくる。地表大気の密度は、単純に計算すると約322キログラム/立方メートル(地球の海面では1.2キログラム/立方メートル)となる。しかし、テネブラの強い重力下でも、雨粒はゆっくりと降下する。
後者の記述は、クレメントが物語の中で述べているように、テネブラの表面気圧が218気圧ではなく800気圧でなければならないことを示している。800気圧では、溶存酸素と硫黄酸化物を含む表面大気は、液体の水の密度(1立方メートルあたり1182キログラム)よりわずかに低い密度まで圧縮される。惑星の空気の密度が液体の水の密度よりわずかに低い場合にのみ、雨粒はゆっくりと降下する。そうでなければ、雨粒は流星のように降り注ぎ、テネブラでの生命は不可能になるだろう。
しかし、テネブラでは生命は存在し得る。クレメントは明言していないものの、テネブラの植物は光合成を行わない。大気の光学的厚さが大きすぎるため、アルタイルの光が地表まで十分に届かないのだ。その代わりに、テネブラの植物は硫黄酸化物の変換に基づく化学合成を行う。このプロセスは、地球の海底にあるブラックスモーカーと呼ばれる熱水噴出孔周辺に生息する独立栄養生物が用いるプロセスとよく似ている。テネブラの大気上層部に降り注ぐアルタイルの豊富な紫外線が、様々な硫黄酸化物のバランスを回復させるのである。
テネブラの大気には大量の硫黄が含まれているため、惑星の湖や小さな海は硫酸で満たされている。夜間の激しい降雨と液体の水の蒸発しやすさ(テネブラの環境下では水の蒸発熱はほぼゼロ)により、湖や海はファンディ湾の潮汐のように昼夜を通して水位が上下する。高温高圧の硫酸が絶えず増減することで惑星の地殻が弱体化し、頻繁な地震や地形のわずかな変化を引き起こしている。
人類は20年間、テネブラの周りを96時間弱の周期で同期軌道で周回する宇宙ステーション「ヴィンデミアトリックス」からこの惑星を観測してきた。
事の発端は、人間の研究者たちが半自律型ロボットをテネブラの地表に送り込んだことだった。ロボットはロケットブースターで降下したが、大気圧がロケットの燃焼室内の圧力を上回った。するとロケットは推力を発生させるどころか過熱して溶け始めたため、管制官はエンジンを切り離し、ロボットはパラシュートで降下を完了した。
テネブラの厚い雲の下の暗い世界に順応した後、ロボットは探索に出発した。数ヶ月にわたり領土の地図作成と動植物の観察を行った後、ロボットは知性を持つ原住民に遭遇した。その生物は、鱗で覆われた巨大な松ぼっくりに似ており、4対の肢を持っていた。一番下の肢は歩行に、次の肢は全く使われていないようで、上の2対は物を掴むために使われていた(腕と手として機能していた)。生物の頭頂部から突き出た棘はレンズのない目として機能し、空から漏れ出る微弱な光子の流れを最大限に活用していた。
ロボットは原住民に気づかれることなく後をつけ、原住民が仕掛けた罠から卵10個と良質な石のナイフを盗み出し、原住民とその一族が住む洞窟から遠く離れた場所へ略奪品を持ち去った。
16年後、ニック・チョッパーは逃亡生活を送っていた。自分を追っていると確信している人々から逃れるため、彼は9人の兄弟姉妹と、今はフェイギン(チャールズ・ディケンズの小説『オリバー・ツイスト』の登場人物にちなんで名付けられた)と呼ばれるロボットと暮らす、丘の上の小さな小屋の村に戻ってきた。彼は、新しい土地を地図に描いている最中に、初めて自分とそっくりな生き物に出会ったと報告する。彼は彼らと長く一緒に過ごし、彼らの言語を少し学んだ。外交上のミスにより、ニックは村の長の敵意を買ってしまう。その長は身長9フィートの巨漢で、名前は英語に訳すとスウィフトとなる。スウィフトが戦士たちを村に連れてきて自分と兄弟たちを殺そうとしているのではないかと恐れたニックは、初めて夜間の旅に出る。彼は燃える棒(テネブラでは火は炎を発せず、ただ新鮮な燃えさしの明るい黄橙色に光るだけである)を道しるべとして、また雨粒に巻き込まれて気絶するのを防ぐために使う。
フェイギンの指示に従い、ニックがスウィフトを待ち伏せして和平を結ぼうと小道を戻る前に、スウィフトとその戦士たちが村に到着し、襲撃を開始する。ニックと兄弟たちは火を武器に、スウィフトとその戦士たちと互角の戦いを繰り広げる。さらなる暴力を避けるため、フェイギンはスウィフトと共に洞窟の村へ戻り、ニックと兄弟たちはより安全な場所を求めて村を離れる準備をする。
一方、宇宙ステーション「ヴィンデミアトリックス」では、フェイギンの現在の代弁者であるヘルヴェン・レーダー博士が、カシオペヤ座η星系(太陽から19.42光年、アルタイルから21.92光年)の惑星ドロムからの大使アミンデバーリーとその息子アミナドルネルドに話しかけられる。体長10フィートの毛のないカワウソのような姿をし、5対の手足を持ち、人間の声よりもはるかに高い声を持つドロム人の存在は、レーダーにフェイギンとの問題を解決するために使える何かを思い起こさせる。
人間たちは宇宙航行可能な潜水艇を建造し、それを使ってテネブラの地表に降り、その後ヴィンデミアトリックスへ戻るつもりだった。レーダーは、この潜水艇のグラップラーを使ってロボットのフェイギンをつかみ、スウィフトとその仲間が追跡できないように遠くへ連れ去ることで、フェイギンを救出するというアイデアを思いついた。そして、ニックとその兄弟たちを遠くへ移動させ、避けられない報復を回避しようとした。しかし、レーダーの計画にとって不幸なことに、アミナドルネルドとリッチ評議員の12歳の娘イージー・リッチが潜水艇の見学に出かけていた。二人が潜水艇に二人きりでいる間に、潜水艇は事故に遭い、テネブラに着陸せざるを得ない軌道に乗ってしまう。さらに悪いことに、アミナドルネルドはドロミアンの大人のように見えるが、実際は4歳で、地球の7歳の少年程度の発達段階だった。
潜水艇はテネブラに無事着陸したが、救助隊は電解装置が作動しないことに気づく。テネブラの大気を原料として利用することを目的とした電解装置は、潜水艇の浮力セルに水素を充填し、ロケットエンジンが作動するのに十分な高度まで浮上させ、その上をシャトルが迎撃してエンジンの推力で停止し、その間に技術者が潜水艇のロケットを噴射する回路の接続を完了させるはずだった。窮地に陥ったレーダーは、ニックとその兄弟に潜水艇を探し出し、自分の指示に従って電解装置を修理するよう依頼することにした。
薪集めに使っていた小さな荷車に持ち物をできるだけ積み込んだニックたちは、家畜(英語でcattleと呼ぶ)を集め、テネブラ島で初めての牛追いに出発し、海岸を目指す。比較的安全な場所を見つけてキャンプを設営すると、ニックは洞窟の村に戻ってフェイギンを救出し、他の者たちはキャンプ周辺の地図を作成する。火を使ってスウィフトの一族の注意をそらし、ニックはフェイギンと共に逃げ出し、兄弟たちと合流する。スウィフトとその一族もすぐ後ろに迫っていたが、戦闘が始まる前に、フェイギンは両グループを説得し、協力して深海潜水艇を探すことに成功する。
テネブライト人は潜水艇を発見したら、何とかしてそれを大気圏上層部まで送り上げなければならない。電解装置の修理を試みる代わりに、イージーが考案した別の計画を実行する。彼らは刺胞を持つ触手と水素で満たされた浮遊嚢を持つクラゲのような生物、フローターを捕獲する。フローターの触手を切り落とした後、潜水艇に運び込み、そこから水素を直接潜水艇の浮力タンクに注入する。フローターは不足することはない。何日も吹き続けている奇妙な風が、次々とフローターをこの地域に運んでくるのだ。テネブライト人が潜水艇のタンクに十分な量の水素を注入すると、潜水艇は地上から離陸する。そして、イージーの計画のもう一方の部分では、風が潜水艇をその発生源である広大で活発な火山のカルデラへと運び、その熱い上昇気流が潜水艇をシャトルとのランデブー地点まで運ぶ。
SF Impulseの評論家トム・ボードマン・ジュニアは、この小説の「印象的なプロットと持続的なサスペンス」を称賛し、クレメントの「完璧な技巧」が単純な物語を緊迫感のある物語に変えたと指摘した。 [ 2 ]
2017年に執筆したジェームズ・ニコルは、「現代の読者は、フェイギンが卵を盗み、無力な赤ん坊たちをスパイとして育てるという、その気楽なやり方に愕然とするかもしれない」と指摘し、テネブラン人をテネブラン文化から完全に隔離して人間として育てると、長期的に悪影響が出ることを示そうとしたクレメントの選択を称賛した。また、イージー・リッチの平等主義的で性的な描写がない点も高く評価した。[ 3 ]