真の小説

『本格小説』（ほんかくしょうせつ）は、日本の作家・水村美苗による小説。エミリー・ブロンテの『嵐が丘』を、第二次世界大戦後の日本を舞台に。この小説は、2001年1月から2002年1月にかけて、日本の月刊文芸誌『新潮』に連載された。 ^[1] 2002年9月に新潮社から上下巻で出版され^[2]、2003年に読売文学賞を受賞した。 ^[3]ジュリエット・ウィンターズ・カーペンターによる英語訳は、文化庁が開始した日本文学の出版事業の一環として、2013年11月にアザー・プレスから上下巻で出版され。 ^{[4] 2014年に}次世代インディーズブックアワードのフィクション部門大賞を受賞した^{。 [5]}

ロングアイランドで、10代の水村美苗は、彼女の父親の同僚の運転手として働くもう一人の日本人移民、東太郎と出会う。その同僚は、水村や彼女が知っている他の移民と違って貧しい。水村の父親は、彼が勉強熱心で勤勉であると考え、自分が勤めているカメラ会社の技術者として彼を雇う。

数年にわたり、水村と東は会社の外出やパーティーで何度か顔を合わせる。高校を卒業する直前、水村は自分の人生は可能性に満ちているのに、東の人生はそうではないと考える。しかし、東は最終的に大成功する。内視鏡を専門とする技術者になった後、東は内視鏡を販売し始め、ますます大きな手数料を受け取るようになる。会社が彼の手数料率を削減しようとしたとき、東は会社を辞めて自分の会社を設立する。

一方、ミズムラの家族は、父親が降格され、母親が別の男と浮気して家を出て行った後、衰退期に入る。彼女と妹は教育と青春を無駄にする。その後、ミズムラは学者としてキャリアをスタートさせ、小説を書き始める。彼女は時々アメリカに戻り、そこで古い友人と再会し、東の成功を知る。ある年、彼女はアメリカに戻り、彼が姿を消し、誰も彼のことを聞いていないことを知る。

1998年、スタンフォード大学で教えているときに、加藤雄介という若者が水村に近づき、東が長野県軽井沢で失踪する数年前に会ったこと、その際に小説家の水村美苗を知っていたことを話したことを告げる。雄介と水村は一晩中東について話し合い、3作目の小説に苦戦していた水村は、東の物語が完璧な小説になるだろうと決断する。彼女は読者に、もともと「私小説」を書くつもりだったが、自分の作品は「真の小説」、つまり純粋なフィクションの小説であると説明する。

加藤悠介は裕福な友人に、軽井沢にある彼の別荘で時間を過ごすよう説得される。夜の追分を旅していると、古くて荒れた家の前で自転車事故に遭う。その家の持ち主は、無愛想な中年男、東太郎だが、加藤は家政婦の土屋ふみこに一晩泊まるよう説得される。翌日、加藤はふみこに再会し、春江、夏江、冬江という年配の三姉妹の家に連れて行かれる。三姉妹は夏江の娘、陽子の遺灰を撒くために来ていた。三姉妹は太郎との関係をほのめかすが、三姉妹は太郎を姉妹の人力車夫の一人の親戚だと一蹴する。その後、ふみこは太郎の家に加藤を招き、太郎と姉妹との関係について語らせる。

ふみこは、1937年に長野県佐久市の貧しい農家に生まれたときのことを語り始める。幼いころの記憶は、第二次世界大戦中に極度の貧困に苦しんだことだった。10代のころ、彼女は叔父のゲンジ、通称「ジョージ」とともに東京に移り、アメリカ軍基地のメイドの職を手に入れた。ふみこが17歳のとき、彼は裕福な知人に連絡を取り、彼女が個人宅でメイドとして働ける仕事を見つけようとした。彼女は最終的に、夏江と彼女の2人の幼い娘、優子と洋子のメイド兼乳母として働くことになった。

夏江は、裕福な地主の末裔である上流階級の一族、三枝家の次女である。この一族は、経済的には貧しいものの、貴族の末裔である重光家と親しい。両家は東京と軽井沢で隣り合った土地を共有しており、どちらも休暇を過ごす。両家とも、日本よりも西洋の理想を重んじており、ヨーロッパでかなりの時間を過ごした。三枝家の姉妹は、かつては重光家に嫁ぐことを希望していたが、一人息子の則之は戦争中に亡くなった。

ふみ子は、夏江の末っ子である陽子の世話に時間を費やしている。陽子は家に閉じこもっていて、同世代の三枝家や秀光家の人たちと馴染めない。陽子が学校に通い始めて間もなく、陽子の祖父の年老いた召使いの六が、甥とその家族を自分の家に泊めるよう招く。甥の子供たちの末っ子が太郎である。太郎は家族から日常的に虐待されており、ふみ子は後に、太郎が実は六の姪の一人の私生児であり、母親が亡くなった後、叔父に育てられたことを知る。地元の子供たちが彼をいじめ始めると、陽子もそれに加わるが、父親に止められる。彼女はやがて彼に小さな優しさを示し、彼は彼女に夢中になる。同時に、ふみ子と陽子の義理の祖母である歌川夫人は、陽子が叔母からの虐待を受けないように、陽子を歌川家で働かせようと共謀する。

洋子と太郎は、洋子の両親に二人の関係を隠している歌川夫人の励ましもあり、年月とともにますます親しくなる。二人が離れ離れになるのは、彼女が軽井沢で休暇を過ごす数ヶ月だけである。歌川夫人は、ついに義理の息子を説得して追分に別荘を建てさせる。彼女は太郎を連れて家事を手伝わせるが、軽井沢にいる洋子を訪ねた際に太郎は傷つき、三枝家と重光家は太郎を雑用係として扱う。

やがて歌川夫人が亡くなる。彼女の最後の願いは、継子が太郎が高校に行けるだけのお金を出してくれることだった。家族は彼女の願いを叶えるが、その直後に洋子の父親が札幌の大学に転校してしまう。洋子と太郎は、ふみ子の助けもあって、何年もの間、時折連絡を取り合っていた。洋子が18歳になったとき、彼女は再び太郎に連絡を取り、彼女とふみ子は、太郎の養父が彼の教育費として用意したお金を小さなビジネスの頭金として使っていたことを知って驚く。ふみ子に付き添われて、ついに二人が再会したとき、洋子は太郎の不機嫌な態度に屈辱を感じたが、もっと秘密裏に彼と会う約束をする。数日後、彼女は肺炎を患い、追分の別荘で全裸で発見される。洋子の家族は、太郎と洋子が性交したと思い込み、屈辱を受ける。洋子は後にふみ子に、太郎は自分とは決して結婚しないと言ったのに、自分との性交を拒否したと明かす。

太郎は養父母のもとを逃げ出し、芙美子と暮らす。彼は酒に溺れ、教育を受ける計画をあきらめ、アメリカに移住することに目を向ける。芙美子の叔父ゲンジの助けで、彼はニューヨークで運転手の職を得るが、太郎はそこを去り、15年間姿を消す。

7年後、葉子は重光家の一人息子である正之と結婚し、ついに重光家と三枝家の結婚による結びつきの願いが叶った。

太郎は、匿名で追分の古い別荘を購入し、芙美子に改築を依頼し、最終的に芙美子と洋子の生活に戻ってくる。休暇で一週間を過ごす間、太郎は洋子に連絡するのをためらうが、芙美子が仲裁し、二人は束の間再会する。二人の最初の出会いは、泣いている正之によって中断される。洋子は彼と結婚生活を続けることを誓う。

2 番目の夫が亡くなった後、ふみこは太郎に説得されて東京で彼のために働き、40 代後半でついに憧れのキャリアウーマンになります。洋子と太郎は正之の祝福を受けて恋人になります。彼らの型破りな関係は 7 年間続きましたが、三枝姉妹が公の場で太郎と洋子を偶然見かけます。初枝は正之と対決しますが、正之は洋子と喧嘩し、もはや結婚したくないと言い出します。

夫が自分を捨てるという考えに耐えられず、洋子は逃げ出す。数日後、彼女はふみこがきちんと捜索しなかった軽井沢の一軒家で発見される。彼女は肺炎を患い、亡くなる前に、太郎に正之が死ぬまで自殺しないと約束させる。数年後、正之は癌を患って亡くなり、彼と洋子の遺骨は軽井沢のあちこちに撒かれることになっており、それがふみこが現在そこにいる理由である。

ふみ子の話が終わると、冬江が追分別荘に到着し、葉子と正之が亡くなったので、太郎が追分と軽井沢の家をふみ子に残すつもりだと告げる。

その後、冬江は悠介を家まで車で送るが、その前に、太郎が東京で芙美子と暮らしていたころに、二人は恋人同士だったことを明かす。

休暇が終わる前に、雄介は密かに 追分別荘に戻り、芙美子と太郎が陽子と正之の遺灰を撒くのを見守る。

• 水村美苗：作者のフィクション化。
• 加藤雄介: 教養が高く、人脈も広い文芸雑誌編集者。土屋芙美子から東太郎と葉子の情事について知らされ、アメリカに移住した後、最終的にその話を水村美苗に伝える。エミリー・ブロンテの『嵐が丘』の登場人物、ロックウッド氏に大まかに基づいている。
• 吾妻太郎: 虐待的な家族に育てられた、出自不明の謎めいた賢い少年。ヒースクリフのキャラクターをモデルにしている。
• 土屋文子: 太郎と陽子の関係を一人称で語る語り手。金銭的な余裕がなかったため、学業を諦めてメイドとして働くことを余儀なくされた聡明な女性。小説全体を通して、彼女は陽子と太郎の生活に干渉し、仲介役を務めることが多い。彼女はネリー・ディーンのキャラクターを大まかにモデルにしている。
• 歌川夫人：元芸者で、歌川博士の継母、夕子の継祖母。彼女の影響で、太郎と陽子は子供の頃に出会う。

• 三枝春江：三枝家三姉妹の長女。良い結婚をしたにもかかわらず、重光則之が結婚前に亡くなったことを恨んでいる。野心家で、自分の娘を重光家に嫁がせようと計画するが、姪の陽子が嫁いだことで失望する。
• 歌川夏江（旧姓三枝）：陽子の母。優しいが世間知らずで、姉の春江の影響を受けている。陽子よりももう一人の娘の夕子を可愛がっている。
• 三枝冬枝：姉妹の末っ子。初恋の相手である紀之が戦争で亡くなった後、結婚することはありませんでした。ピアニストになり、姉たちよりもずっと優しくて気取らない性格です。
• 歌川洋子: 夏江の娘の妹。家族からは部外者とみなされており、叔母や従兄弟たちとうまくいっていない。歌川夫人や後に東太郎と親しい。キャサリン・アーンショウをモデルにしている。

• 重光則之：重光家の一人息子。文子が三枝家に奉公する前に、戦争中に戦闘で亡くなるが、三枝家の姉妹全員がかつて彼との結婚を熱望していたため、彼の存在は今も感じられる。
• 重光弥生：同世代で唯一の生き残り。三枝姉妹とは仲が良い。
• 重光正之：重光弥生の一人息子。子供の頃は春江の子供であるマリとエリ、夏江の長女である夕子と仲が良かったが、大人になって陽子と恋に落ち結婚する。エドガー・リントンがモデル。

『A True Novel』は2003年に読売文学賞^[3]を受賞し、 2014年にはNext Generation Indie Book Awardsのフィクション部門大賞を受賞した。 ^{[6] [7]}批評家からは概ね好評を得ている。ニューヨークタイムズのスーザン・チラは「典型的な西洋ゴシックを取り上げ、それを完全に日本風にアレンジした」と称賛した。^[8]ジャパンタイムズのデイビッド・コージーは、この小説を「嵐が丘の歓迎すべきアップデート」と呼び、ジュリエット・ウィンターズ・カーペンターの「流暢な翻訳」を称賛した。^[9]