最古の告白

最古の告白

初版表紙
著者	リチャード・コンドン
言語	英語
出版社	アップルトン・センチュリー・クロフト
発行日	1958年4月28日[1]
出版地	アメリカ合衆国
メディアタイプ	印刷

『最古の告白』は1958年に出版された小説で、アメリカの政治小説家であり風刺作家でもあるリチャード・コンドンの25作のうちの最初の作品である。アップルトン・センチュリー・クロフツ社から出版された。この小説はスペインの美術館から傑作を盗もうとした事件を描いた悲喜劇である。犯罪小説の一種である犯罪小説。 ^[2]この本は金銭、貪欲、倫理、道徳といった問題を扱っている。 ^{[3]この作品は}『幸福な泥棒たち』というタイトルで映画化された。 ^[4]

タイトルは、コンドンの多くの引用と同様に、彼が書いた架空の本 『キーナーズ・マニュアル』からインスピレーションを得ています。

この最初の小説の碑銘は、アメリカの最初のハードカバー版の表紙に掲載されており、全文は次の通りです。

最も古い告白は
必要性についての告白であり、
その必要性の半分は愛であり、
残りの半分は貪欲である^[5]

主な登場人物

• ジェームズ・ボーンは30代半ばのアメリカ人で、この本の主人公であり、アンチヒーローである。彼は表面的には好感の持てる人物として描かれている。背が高く、体力があり、頭が良い。彼は小説で繰り返し登場するテーマ、つまりビジネスマンの腐敗は不道徳で犯罪的であるというテーマを反映している。^[6]ボーンは父親の保険事業で働いていたが、その頃、すでに腐敗したビジネスマンから盗むことは犯罪ではないという結論に至った。ボーンは本の中で、真に正直なのは犯罪者だけだと繰り返し述べている。妻への純粋な愛情が描かれているにもかかわらず、彼は自己中心的で冷酷で非道徳的な人物として描かれている。

• ヴィクトリアノ・ムニョス博士、ビジャブラ侯爵は裕福だが半ば気が狂ったスペイン貴族で、100年前に画家のフランシスコ・デ・ゴヤが家族にやったとされる不正に執着している。明らかに戯画化された彼は、口ひげに執着し、モンテスというトパーズ色の猫を飼っている。裕福であるにもかかわらず、ムニョスは小説の中でゴヤに騙されたと感じている。最初は脇役として登場するが、最終的には悪役となり、物語を動かしたり重要な場面で割り込んだりする最も重要なキャラクターとして描かれる。無意識のうちに介入することで、他のキャラクターの死を何度も引き起こし、コンドンは後にこう書いている。

「...ビクトリアノ・ムニョスは、私の最初の小説で行った行為のゆえに、確かに死に値する...彼を殺害した立派なドス・コルテス公爵夫人は非常に信心深く、私は彼女の昔の神だった、哀れな女性。彼女は、彼女に対する彼の最も凶悪な犯罪のゆえに彼を殺す許可を私に懇願し、私はそう裁定しなければならなかった。」^[7]

その他のキャラクター:

• ボーンの妻イブ・ルイスはパリにやって来た若いアメリカ人で、様々な愛人を通して語学を習得した。ボーンの愛人、犯罪共犯者となった彼女は、今では様々な名前で大量のパスポートを所持して旅をしている。
• ジャン・マリー・カルバートは、比類のないフランスの模写家です。彼は、ドス・ド・マヨを盗むというボーンの計画において重要な役割を担っていますが、最終的にパニックに陥り、強盗計画を台無しにして、自らの死につながります。
• 彼の妻ラルーは、「ラルーはまるで子供部屋の人形のようでした。彼女の声は犬笛よりも高く、彼女の出す音は酔っ払ったカナリアでいっぱいの井戸のようでした」とだけ述べた。
• ドス・コルテス公爵夫人とその恋人：
• 世界最高の闘牛士、カジェターノ・ヒメネス。
• ホーマー・ピケットは、イリノイ州南部出身の、ばかばかしく、強迫的におしゃべりな田舎のアメリカ下院議員であり、信じられないことに、スペイン絵画に関する世界最大の権威である。
• 下院議員の酒浸りで性的欲求不満の妻はアブサン中毒。
• 弁護士チャーンは、ボーンによって殺される前に短い登場シーンがあるスイスの弁護士で、ボーンはチャーンをパリの地下室に数日間閉じ込め、その後忘れ去る。
• イギリスのギャング、スペインの税関職員や弁護士、ボーンズホテルの従業員など、さまざまな脇役が登場

「最古の告白」の筋書きは、ドニャ・ブランカ・コンチータ・ホンブリア・イ・アリアス・デ・オチョア・イ・アセバル、ヴィダル侯爵、オチョ・ピニャス侯爵、ビスコンデサ・フェリ、ドス・コルテス公爵夫人を描いています。彼女は29歳の美女で、年老いた堕落者と結婚し、彼の死後、スペインで最も裕福な女性となり、彼女の邸宅にある絵画の所有者となります。長らく忘れられていた絵画を狙うのは、マドリードのホテルからスペイン全土で定期的に絵画を盗むアメリカ人犯罪者ジェームズ・ボーンです。彼は絵画を盗むたびに、オリジナルの絵画を、世界最高の模写家であるパリの芸術家ジャン・マリー・カルバートが作成した贋作に置き換えます。

パリで描かれた複製画は、ボーンの妻であるイブ・ルイスという名の上流階級のアメリカ人女性によってスペインに持ち込まれ、犯罪行為にもかかわらずボーンを愛している。ボーンは、友人とされるドス・コルテス公爵夫人から傑作絵画 3 点を盗み、その妻がそれらをパリに密輸して高値で売るよう手配するところから紹介される。しかし、パリに到着した妻は、絵画を運んでいた筒が空になっていることに気づく。その後、この本はボーンとその仲間たちの堕落に焦点を合わせていく。

ボーンは、自分を犯罪の達人だと考えていたが、他の人々に追われていた。ボーンは、ビクター・ムニョス博士に、世界で最も有名な傑作の一つ、フランシスコ・デ・ゴヤの『 5月2日』 (または『マルメルクの突撃』)を、厳重に警備されたスペインの国立美術館プラド美術館から盗むという、不可能と思われる任務を強要された。

ビクターに裏切られたボーンは、その後、恋人のヒメネスの死の復讐としてドス・コルテス公爵夫人に殺される。ジーンとジェームズは捕らえられ、逮捕され、窃盗の罪で終身刑を宣告される。

1955年、当時40歳で、長年ニューヨークの広報担当者やハリウッドのさまざまなスタジオの従業員だったコンドンは、スペインで撮影されていたフランク・シナトラとソフィア・ローレン主演の映画『プライドと情熱』の宣伝担当者だった。彼の回想録『そして私たちはロッセナラに移った』に書かれているように、彼はマドリード郊外の巨大な宮殿と大聖堂であるエスコリアルの古い司祭館で撮影されているシーンに立ち会った。そのシーンを撮影するためには巨大な照明が必要だった^[8]

「何世紀もの間、目にされることのなかった何十もの絵画の傑作が額縁に掛けられて現れた。ゴヤ、ベラスケス、オランダの偉大な巨匠、イタリア・ルネッサンスの最も才能ある巨匠たちの作品だ。スペイン中の石造りの城に、暗闇の中で高く見えず、スペイン絵画の傑作が掛けられているという考えは私の中に残り、次第に『最古の告白』という小説に形作られた。

ニューヨークに戻ったコンドンは、当初の構想を脚本に書き始めたが、脚本では必須の現在形ではなく過去形で書いていると妻に指摘され、小説にした方が良いと言われた。コンドンは妻のアドバイスに従い、その本はすぐに出版され、好評を得た。^[9]

1958年4月に出版される前から、12の映画会社が権利購入の交渉を始めていた。ニューヨークタイムズ紙は、近刊本について「コンドンはプロットの詳細を明かさずに、テーマを『欲求の1つ。欲求の半分は愛。残り半分は貪欲だ』と説明した」と報じた^。[10]映画版は1962年にレックス・ハリソンとリタ・ヘイワース主演の『幸福な泥棒』として公開されたが、ニューヨークタイムズ紙はこれを「衝撃的な最初の小説のつまらない部分」と一蹴した。^[11]

• この小説は、コンドンの後期の小説に典型的であった多くの特徴や文体の技巧を初めて垣間見せてくれる。劇作家のジョージ・アクセルロッドがかつて述べたように、「彼の直喩の狂気、彼の隠喩の狂気」もその一つである。冒頭からそのいくつかを抜粋すると次のようになる。

公爵夫人は…800年もの長さの糸に付けられた部族のヨーヨーでした… ^[12]

ボーンはいつも珍しくじっと座っていた...それは彼の野望の月に向かって血統犬のように吠える彼自身の神経の記念碑だった。^[13]

...長いバスケットからボールを​​投げる巨大なジェスチャーは、ゴッホが絶望を振り払おうとしたかのように見えましたが、ボールは何か新しい奇妙な角度から彼に向かって跳ね返ってきました。^[14]

• また、コンドンが、次のような無謀で奇妙に並置された項目の長いリストを作成することを喜ぶ様子も初公開されました。

...公爵夫人はスペイン人口の約18%の所有権を相続した。これには農場、鉱山、工場、醸造所、住宅、森林、岩、ブドウ園、そして北米のメジャーリーグ野球チームの株式、メキシコのアイスクリーム会社、南アフリカのかなりの数のダイヤモンド、パリのフランソワ1世通りの中華料理店、マニラのテレビ管工場、長崎と神戸の芸者小屋を含む世界11か国の資産が含まれる。^[15]

• コンドンの小説の大半には、著者の実生活の友人にちなんで名付けられた登場人物が短時間登場するか、舞台裏で言及されるだけである。例えば、多くの本にキーフェッツという人物が登場するが、これは明らかに、ニューヨークの作家でメジャーリーグの野球選手についての小説『センセーション』を書いたロバート・キーフェッツにちなんで名付けられたもので、この小説はコンドンに捧げられている。『最古の告白』では、登場人物がパリのビストロで昼食をとり、バーでチェスをしている2人の人物と短時間出会う。「それぞれ新聞社と航空会社の下働きのブッフワルドとノーラン」である。ブッフワルドは間違いなく、有名な新聞コラムニストでユーモア作家のアート・ブッフワルドであり、この本が出版された当時、彼はまだパリで発行されていたインターナショナル・ヘラルド・トリビューンで働いていた。コンドンは1950年代にパリに住んでいた。しかし、ノーランの正体は謎のままである。^[16]
• 先に引用したタイムズ紙の評論家は「コンドンの作品は、熱心に手探りで書かれたものではなく、完全にコントロールされた作品だ。最初から最後まで、丹念に優雅に書かれており、シーンや描写が一つも捨て去られていない」と賞賛しているが、コンドンは時折、気取った、感情的に過熱した散文に陥る。これは、彼の後期の作品にも特徴的な特徴である。たとえば、本の冒頭で「犯罪性」について論じた段落で、コンドンは典型的なコンドンの活力で、犯罪の達人に必要な「幼稚なしつけ」を「ナポレオン・ラジョワの野球の打率を思い出そうと努力する」小さな男の子のしつけと比較し、次のように書いている。

「それは社会的な感覚を取り除いた貪欲である。なぜなら、奪うべきものは犯罪者が自分の内なる資源に従って奪わなければならないからであり、嫉妬というはるかに小さな罪を排除しているからである。」^[17]

• また、コンドンの後期作品の特徴は、登場人物の一人、時には同情的に描かれた主人公が犯した、特に不注意で冷酷な行為によって、無実の傍観者が死傷する様子を詳細に描写していることである。『最古の告白』のムニョス博士は、同情的どころか、いやな奴ですらある。そして、ボーンがゴヤの絵画を実際に盗む間、マドリッド中が一瞬にして騒然となるような「とてつもない気晴らし」を作ろうとすると、彼はさらに嫌悪感を抱くようになる。ボーンが要求した気晴らしの第一歩を踏み出した後、彼は次のように語る。

群衆は闘牛場で暴動を起こした。2人の子供と1人の女性が踏みつけられて死亡し、26人が負傷、うち9人が重傷。広場の別々の区画に60ヤード離れて座っていた2人の男性がナイフを投げたと指摘されたが、奇跡的に勇敢な警察によって暴徒から救出された。^[18]

• 最後に、この本よりも『マニクリアン・カンディデート』とより密接に関係し、コンドンの他の作品にも登場したかもしれないフレーズが初めて登場する。142ページで、ジェームズ・ボーンは、再びイブに自分の犯罪行為を正当化しようとして、大げさな言い回しで最悪の状態になっている。「私はあなたであり、あなたは私です。私たちはお互いに何をしてあげられるでしょうか？」^[19] 200ページ後、傷ついた一人の女性が、同じように長々としたスピーチで他の女性を慰めようとし、最後に「私はあなたであり、あなたは私です。私たちはお互いに何をしてあげられるでしょうか？」^[20]と締めくくっている。1年後、コンドンを有名にすることになる本が出版されると、『マニクリアン・カンディデート』の扉ページに、2つの別々のエピグラフが掲載された。1つは『民間伝承、神話、伝説の標準辞典』から、もう1つは『キーナーズ・マニュアル』から引用されたと思われる。「私はあなたであり、あなたは私です。私たちはお互いに何をしてあげられるでしょうか？」^[21]

ジェラルド・ウォーカーは、1958 年 6 月 22 日のニューヨーク タイムズの日曜版書評欄に、「アーバン インサイダーズ」という好意的なレビューを書いた。そのレビューは、読者にその本が何について書かれているか、表面的なヒント以上のものを与えることはまったく避けていた。彼の段落の 1 つ (ここでは省略) は、別の作家による美術品の贋作に関する以前の著作に充てられていたが、そのヒントを除けば、彼のレビューは一般的な内容に過ぎなかった。それでも、これまで無名だった 43 歳の作家にとって、最も重要なメディア アウトレットでの素晴らしい初登場の歓迎であった。

リチャード・コンドンの処女作の大半とは異なり、この作品は、熱心に手探りで書いたものではなく、完全にコントロールされた作品です。最初から最後まで、丹念に優雅に書かれており、シーンや描写がひとつも捨てられたり、ありきたりに扱われたりすることはありません。芸術評論家、ヨーロッパの税関検査官、通信社、闘牛、高級料理や飲み物など、都会のあらゆる事柄について知っている国際的なインサイダーの視点から、すべてがうまく扱われています。

しかし、著者が伝えきれていないのは、読者の前に広がる本当の死の深みである。アイビーリーグの犯罪の巨匠、ジェームズ・ボーンズの衰弱は、驚くほどドラマチックなシーンや巧妙な展開が次々と続く中でも、まったく心を動かされない。

もし次回、彼が、その極めて洗練された文学的感覚を損なうことなく、もっとオープンになって、もっと個人的なことを書けるようになれば、私たちは本当に本を目にすることになるでしょう。現状では、これは非常に印象的なデビュー作なので、誰に対しても謝罪する必要はありません。^[22]

しかし、チャールズ・プアは2か月前に日刊紙タイムズに寄稿し、物語の長い概要を述べるだけで満足し、「コンドン氏の筋書きには殺人的な狂気がある」と述べ、「すべての驚きと暴露を新たな驚きと暴露で台無しにするという手法で、コンドン氏は読者をどんどん筋書きの深みにはめ込んでいく」と述べている。^[23]

20 世紀の大半、アメリカの中流週刊誌として君臨したタイム誌は、 『最古の告白』を批評しなかった。しかし、その後 30 年間で少なくとも 6 回は『最古の告白』に言及し、常に好意的な評価を与え、コンドンの後期の小説が概して満たせなかった優れた性質を備えていると頻繁に評価した。

• 1960年に彼らはそれを「上質で媒染性のある」と呼んだ。^[24]
• 1961年に彼らは「コンドンの小説は猫の袋のような音と形をしている。『最古の告白』『マニクリアン・カンディデート』『怒れる天使』で、コンドンは犯罪行為、運命の崩壊、蔓延する貪欲さなどをメシア的な憤りで描いた物語でファンを獲得した...」と賞賛した。^[25]
• 1971年に彼らは『最古の告白』の「泡を吹く狂気」を引用し、「コンドンは決して風刺作家ではなかった。彼は風刺工場の暴動者だった。彼は西洋文明とその作品のすべてに対して激怒した」と評価した。^[26]
• 1974年、彼らは彼の最新作に対するまた別の否定的なレビューでこう書いた。「彼の初期の作品である『最古の告白』、『マニクリアン候補』、『愛の才能』は、ここ20年ほどで最も狂気じみた面白い小説の一つだ。それらは、人間の狂気じみた行き過ぎた行為を大喜びで騒がしく描いたメフィストフェレスによって書かれたかのようだ。」^[27]
• 1977年に彼らは、コンドンの最新作『捨てられた女』について、「近年説教臭く、甘ったるいと思われていたコンドンの作風が、『最古の告白』や『マニクリアン・カンディデート』などの初期の作品に活気を与えた鋭さと悪意の一部を獲得している」と渋々認めた。^[28]
• 1988年、最初の小説から30年後、彼らはプリッツィの3作目の小説のレビューで「コンドンの狂気の初期の小説、最古の告白、マニクリアン・カンディデートには、貪欲さと執着心に満ちた素晴らしい登場人物がいる」と書いた。^[29]

この記事には、 Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported Licenseに基づいてライセンスされているが、 GFDLに基づいてライセンスされていないCitizendium の記事「The Oldest Confession」の資料が組み込まれています。

• http://tegularius.org/keener.html – 「The Keener's Manual」に関するウェブサイト