イングランドに伝えよ

序章は、第2巻に登場する従軍牧師モンティの視点で書かれている。彼は、ルパート・レイ、エドガー・ドー、アーチボルド・ペニーベットの3人の少年たちの幼少時代を、愛情を込めて回想的に綴っている。第一次世界大戦中にレイとドーに初めて出会ったことから、この情報は少年たちの母親たちから得たものだと推測される。

最初の作品には、古典的な学園物語の要素が数多く含まれており、ルパート・レイとその友人たちがパブリックスクールであるケンジンストウ校での生活や、教師たちに仕掛けるいたずらなどが描かれている。レイモンドは、このようにして登場人物とその人間関係を描写することに、小説の大部分を費やしている。

ルパート自身は内気な少年で、勇気に欠け、父親のような存在がいないため道徳的な指導を必要としている。エドガー・ドー（通称「灰色の雌鹿」）も同様に内気だが、より繊細で、厳格な主人ラドリーのような年上の男性に恋心を抱きやすい。二人は、いたずらを仕掛けて他人に若さゆえの権力を振るうことを楽しむ年上のアーチボルド・「ペニー」・ペニーベットの影響を強く受けている。ルパートの学校生活には、寮監（通称「カーペットスリッパ」）との絶え間ない確執、殴打や罰を受けること、正しい行いを学ぶこと、そして彼にとって最高の瞬間である学校のリレー水泳レースで優勝するものの失格となり、その失望を成熟した態度で乗り越えたことから生徒会長に任命されることなどが含まれる。ラドリーはこうしたすべてにおいてルパートに大きな影響を与え、正しい選択をするよう助言や励ましを与えている。あるエピソードでは、カーペット・スリッパーズの歴史の授業でクラス全員がカンニングをしていたが、ラドリーに促されてルパートが0点をつけて罪を認める。この本は、少年たちの卒業後の将来について繰り返し暗い示唆を与えている。例えば、クリケットの試合で勝利を収めた後、ケンシングストウの教師たちは、自分たちが育てている若者たちをイングランドがどうするのかを考えている。ラドリー自身も、お気に入りの生徒であるレイとドゥが戦争に行くことを知ったとき、疲れ果て、打ちひしがれた様子を見せる。

戦争が勃発すると、少年たちは大いに興奮し、学校を辞めて将校として軍隊に入隊する。レイモンドの熱狂的な描写は、当時広く見られた態度を反映している。それは、少年たちの新しい指揮官である大佐の演説に集約されている。

なんと18歳！君たちは人生のタイミングを実にうまく計ったね、坊やたち。1914年に18歳というのは、イギリスで一番素晴らしいことだ。かつてイギリスの富は他のものにあった。今や君たちこそがイギリスの最も豊かな財産だ。君たちがいるからイギリスは財政的に安定しているが、君たちがいないと破産してしまう。18歳なんて、とんでもない！君たちの年齢であることは美徳であり、私の年齢であることは罪である。^{[ 3 ]}

レイとドゥーはガリポリに配属され、レイは母親と別れることに苦しみ、二度と会えないのではないかと明らかに心配していたが、それでも楽観的で戦いに参加することに意欲的だった。ペニーベットが西部戦線のヌーヴ・シャペルで戦死したこと、そして学校の同級生３人（寮長、学校で一番有望なクリケット選手、ルパートのリレーチームのキャプテン）が４月にガリポリで全員戦死したという知らせは、彼らの士気をくじいた。^{[ 4 ]}この一節には、３人とも将来有望な人生を送っていたのに、海岸に上陸した瞬間にその人生が断たれてしまったという、苦い皮肉がある。

東部では、少年たちはレムノス島のキャンプで何ヶ月も戦闘を待ち続け、ついにガリポリ半島のヘレス岬に送られる。そこで彼らは、射程7マイルのトルコ軍砲「アジアン・アニー」と、多くの仲間を殺害するもう1つの巧妙に配置された砲と対峙することになる。ドゥーは持ち前の熱意で爆撃将校への昇進を受け入れる。レイは大尉に昇進する。彼らはどちらも少尉で、第一次世界大戦で最も多くの犠牲者を出した階級である。それは彼らの勇気と前線の指揮官としての目立ちやすさによるものだった。ドイツ軍がセルビアを突破し、ガリポリのイギリス軍とフランス軍が撤退を始めると、ドゥーとレイの部隊は陽動攻撃を開始するよう命令される。ドゥーは前線を突破し、肩を撃たれる。彼は倒れるが、なんとか立ち上がり、問題のトルコ軍砲を爆破する。その後、腰にさらに4発撃たれる。モンティ神父は彼を無人地帯から連れ出すために急いで駆けつける。^{[ 5 ]}ドゥーはその後亡くなるが、その前にレイは親友と涙ながらの最後の別れを告げる。^{[ 6 ]}

ガリポリを離れる際、レイはモンティ神父からイギリスに何が起こったかを伝えるよう命じられる。「ルパート、君は本を書いて、君の世代の死んだ学童たちのことを彼らに伝えなければならない。」^{[ 7 ]}

小説の最後は、連合国がドイツを打ち破り第一次世界大戦を終結させようとしている1918年の西部戦線の塹壕から書かれている。ルパートは物語を時間内に書き終えたことを示唆しているが、彼がこの最後の戦争を生き延びたかどうかは明らかにされていない。彼は生き、美を経験し、最も純粋な友情を知り、20年間輝かしい日々を送ったので幸せだと信じるように求められている。^{[ 8 ]}この本はそのように締めくくられている。

この小説の主要なテーマは宗教的な救済であり、本の後半ではモンティ神父はケンジントウのラドリー神父のような存在としてレイとドゥに接する。彼は二人に聖餐と告解について教え、二人の少年から告解を引き出すというあり得ない偉業を成し遂げる。モンティ神父は二人を自分の最大の勝利と見なし、「白く」純粋なまま戦場へ送り出すことを喜んでいる。^{[ 10 ]}それでも、船がガリポリに近づくにつれて、二人の少年は迫りくる戦争に疑問を抱く。ドゥは熱心で、高い志を持っているが、繊細な心を持っている。レイは少し憂鬱な気分だが、モンティ神父は彼にあらゆるものの中に美を見出すよう励ます。

大隊がガリポリ戦線に配属されることを初めて知らされたとき、大佐は明確にその作戦を十字軍になぞらえて描写した。

さあ、諸君、よく聞いてくれ。君たちはそれほど信心深いわけではないだろうが、イスラム教徒である前にキリスト教徒なのだから、ガリポリの戦いが新たな十字軍だと私が言ったら、剣に手を伸ばしてくれ。君たちはダーダネルス海峡を突破してコンスタンティノープルへ向かうのだ。そしてコンスタンティノープルは聖なる都市だ。聖母マリアを称えて最初のキリスト教徒の皇帝によって建てられた、起源において純粋にキリスト教の都市としては唯一の古代都市である。そして、これが最も崇高な理念へと繋がる。トルコ人からこの都市を奪還するための戦いにおいて、教会の三大宗派が再び一つになるのだ。偉大なローマ教会はフランスの兵士と艦船によって代表され、偉大な東方正教会は戦いの背後にいるロシア人によって代表され、偉大な英国国教会は運動を始めたことを誇りに思い、それを主導しているイギリス人によって代表される。こうしてキリスト教連合軍は、聖人の十字架で構成された旗を掲げるイギリス軍の指導の下、コンスタンティノープルのために戦う。キリスト教徒に敵対する軍隊は、イスラム教の三日月旗の下で戦う。 またもや十字架対三日月の戦いだ、諸君。なんと素晴らしいことか、実に素晴らしい！しかもイギリスの十字架だ！^{[ 11 ]}

この小説の大部分、特に第1部には、少年たちを素晴らしい生き物、神の創造物の中で最も優れた形態、そしてイギリス最大の偉業として鮮やかに描写するなど、根底に同性愛的な雰囲気が漂っている。レイは師匠ラドリーについて次のように書いている。

彼がその高みから少年たちを見下ろしていた時、彼に対する気持ちは愛だったのだと、今ならわかる。強く、情熱的な愛だった。私たちは若く、人間らしい存在で、柔らかな顔立ちが徐々に引き締まり、浅薄な性格が徐々に深まっていく。そして彼はそのすべてに関わりたいと切望していた。深まっていく過程に携わりたいと。私たちは彼の趣味だった。私はこれまでにも、そんな青春を愛する多くの男性に出会ってきた。実際、これは彼らについての本だと思う。^{[ 12 ]}

この小説の大部分は、レイとドゥーの友情へのロマンチックな頌歌である。ルパートのエドガーへの愛は、ピュラデスを愛したオレステスの愛に匹敵する古典的な色調で描かれている。^{[ 13 ]}読者はレイのドゥーへの感情が性的であるとは決して感じないが、ドゥーがモンティ神父に告白することを拒み、「すべて」やったと認めることから、彼自身が同性愛者である可能性が示唆されている。^{[ 14 ]}ある時点で、13歳のドゥーはこう認める。「知ってるかい、僕は世界で誰よりもラドリーが好きだと思う。彼に叩かれるのがただただ好きだったんだ。」^{[ 15 ]} 3年後、彼はフリーダムという別の少年と謎めいた親密な友情を築く。ペニーベットはレイにこの関係を説明しようと試みる。「ルパート、あなたが私の年齢になったら、堕落者や退廃者というものが存在することがわかるでしょう。フリーダムはその一人です。そして、すぐにドゥーもその一人になるでしょう。」^{[ 16 ]}後にドゥーはフリーダムと一緒に酔っ払ってドラッグをやったことを告白し、「私たちが一緒にやっていないことはほとんどない」と付け加える。^{[ 17 ]}大人になったドゥーはレイによって「少女のように優雅で、蛇のようにしなやか」と評される。^{[ 18 ]}

本書の最後のメッセージの一つは、エドガーの死を悼むルパート・レイを慰めるために、モンティ神父がルパートに送ったものである。モンティ神父は、エドガーの死によってルパートとエドガーの友情はより完璧なものになったと述べている。もし彼らが単なる学校の友人であり、それぞれの道を歩んでいたら、いずれは互いの消息が途絶えていただろう。しかし、戦争が彼らを最後までより深い親密な関係に留めたため、エドガーはレイの記憶に永遠に刻み込まれることになるだろう。^{[ 19 ]}

レイモンドは後に、1960年代後半にこの小説を読み返したとき、「潜在的な同性愛に驚いた」と語った。^{[ 20 ]}