笑いと忘却の書

最初の部分は1971年を舞台に、ミレクがズデナとの思い出を辿る物語である。醜い女を愛していたという事実が彼の心に傷を残し、彼女に送ったラブレターを破棄することでそれを償おうとする。彼女の家と自宅を行き来する間、彼は二人の男に尾行される。ミレクは自宅で逮捕され、懲役6年の刑を言い渡される。彼の息子は懲役2年、そして彼の友人十人ほどは懲役1年から6年の刑を言い渡される。

クンデラはまた、1948年2月21日の写真についても述べている。その写真には、ウラジミール・クレメンティスがクレメント・ゴットヴァルトの隣に立っている。1950年にウラジミール・クレメンティスが起訴されたとき、彼は（写真家のカレル・ハジェクとともに）国家のプロパガンダによって写真から消された。^{[ 1 ] [ 2 ]}チェコスロバキアの歴史におけるこの短い例は、彼の著書における忘却 というモチーフを強調している。

マルケタは、義母が文句ばかり言うので、義母を自分とカレルの家に招待する。義母は1週間滞在するように誘うが、日曜日に用事があるから土曜日には帰ってもらわなければならないと主張する。しかし、義母は無理やり月曜日まで滞在する。日曜日の朝、カレルとマルケタの友人であるエヴァが到着し、マルケタのいとこと紹介される。ナレーションによると、エヴァはカレルと出会って性行為をし、その後カレルがエヴァとマルケタを引き合わせるように手配した。マルケタの提案で、3人は長年にわたって性的な関係を持っていた。義母は3人が行為をしているところを危うく目撃しそうになるが、代わりにエヴァがカレルの幼少期からの友人に似ていることに気づく。このことでカレルはエヴァにますます惹かれ、義母が去った後、3人は新たな活力を得て行為を続ける。

この章では、1968年にソ連がチェコスロバキアを占領した後の出来事、特にクンデラが仲間の名前で占星術の占いを書こうとした試みについて述べています。人生の半分をマルクス・レーニン主義の研究に費やしてきた彼の上司が、個人的な占星術の占いを依頼し、クンデラはそれを10ページにまで広げ、その男の人生を変えるための手引きとします。やがて、クンデラの秘密の執筆活動について、コードネームRと呼ばれるクンデラの仲間が尋問のために連行され、場の雰囲気は面白おかしさから心配へと変わります。クンデラはまた、「輪舞」についても描写しており、喜びと笑いが高まり、人々が笑う天使たちと共に空高く舞い上がる様子を描いています。

カフェで働くタミナは、プラハに行く予定の常連客ビビを通して、プラハにある自分のラブレターと日記を取り戻したいと考えている。また、タミナに好意を寄せている別の常連客ヒューゴは、ビビがプラハに行けない場合は自分が手伝うと申し出る。ある日、ヒューゴはタミナを夕食に誘い、二人は一緒に動物園を訪れる。ダチョウの群れが、まるで何かを警告するかのように、ヒューゴとタミナに向かって口を激しく動かす。タミナは、プラハにある手紙と日記について嫌な予感がする。タミナは、小包に詰められたこれらの品物が義母の家に保管されていると説明し、ビビが受け取りやすいように義母から取り出すよう父親に電話する。何度も頼み込んだ末、父親はタミナの兄に取りに行かせることに同意する。ところが、品物は小包に詰められておらず、タミナは自分のプライベートな手紙と日記が他人に読まれてしまうのではないかと不安になる。事態はさらに悪化し、ビビは夫にうんざりしてどこへも一緒に行かないと言い出し、プラハ旅行は中止となる。ヒューゴは助けを申し出て、再びタミナを自宅に招く。ヒューゴは必死に彼女の心をつかもうとする。その後、タミナはヒューゴとセックスをするが、亡くなった夫のことが頭から離れない。ヒューゴは彼女の不安を感じ取るが、それでも行為を最後までやり遂げる。再びヒューゴはタミナに話しかけ、彼女を喜ばせるようなことを言おうとする。しかし、タミナは彼の話には興味がなく、ヒューゴのプラハ旅行のことしか考えていない。ヒューゴは次第にそれに気づき、言葉が弱くなり、怒り始める。タミナは彼の話にますます嫌悪感を抱き、ついにはトイレで嘔吐してしまう。ヒューゴは彼女が自分に全く興味がないことを悟り、彼女を助けることを拒否する。結局、手紙と日記はプラハに残されることになる。

物語は、哲学と詩を学ぶ学生と恋愛関係になるクリスティーナを紹介することから始まります。次に、作者が他の言語に正確に翻訳できないと述べているチェコ語のlitostについて説明します。クンデラによれば、litostとは「自分の惨めさを突然目にしたことによって生じる苦悩の状態」です。^{[ 3 ]}クリスティーナが愛する学生には常にlitostが存在しているようで、この感情は彼が以前のガールフレンドと別れた理由の1つでもあります。

ヴォルテールというあだ名の教授は、その学生を国の偉大な詩人たちの夕べの集まりに招待する。しかし、その夜、学生はクリスティーナとデートの約束があり、集まりに行くのを断る。ところが、集まりが開かれる日にクリスティーナと再会する。都会の雰囲気の中で、彼女が下品でけばけばしく、単純であることに驚き、集まりに行くことにする。彼はクリスティーナにそのことを話すと、彼女は興味を持ち、その機会を逃さないように学生にも行ってほしいと頼む。学生は承諾し、集まりに行く。そこで彼は偉大な詩人たちと出会い、彼らの議論や互いへの罵り合いを聞く。こうして彼は多くのことを学ぶ。彼は詩人の一人（作者はゲーテと名付けている）に自分の本にサインを書いてもらい、それをクリスティーナにプレゼントする。家に帰ると、クリスティーナが待っていた。彼女はサインに感動する。二人は性行為はしないが、互いの計り知れない愛を感じ合っている。学生は何度かクリスティーナに足を広げるように促すが、クリスティーナはそうすると妊娠して命が危うくなることを恐れ、そうすると死んでしまうと言い続ける。学生は、二人が長い間離れ離れになると、クリスティーナは自分への計り知れない愛で死んでしまうのだと誤解する。彼は深く感動する。彼はすぐに眠りに落ち、翌朝目覚めると、コートの中にクリスティーナからのメモを見つける。昨夜のことを考えた後、彼は昨夜の彼女の言葉を誤解していたことに気づく。彼はリトストを感じるが、クリスティーナはすでに去ってしまったので復讐することはできない。

詩人の一人が彼に近づき、彼を栄光で満たし、学生の絶望を和らげた。

タミナの話に戻ると、著者は彼女の苦悩を父親の死と重ね合わせる。彼女は謎めいた船旅を経てある島にたどり着き、そこで多くの子供たちと共に漂着する。子供たちは彼女をからかうが、彼女はそれを気にしない。しかし、やがて彼女は脱出を試み、溺死してしまう。

乱交シーンを描写することで、著者はクレヴィス一家の進歩主義を批判している。