最後の清教徒

最後の清教徒

初版の表紙
著者	ジョージ・サンタヤナ
言語	英語
ジャンル	教養小説
発行日	1935
出版地	アメリカ合衆国
メディアタイプ	印刷

『最後の清教徒：小説形式の回想録』は、スペイン系アメリカ人哲学者ジョージ・サンタヤナによる1935年の小説である。この小説は、主にコネチカット州グレートフォールズ、ボストン、イギリスのオックスフォードとその周辺を舞台とし、ボストンの古い一族の末裔であるオリバー・オールデンの生涯を描いている。サンタヤナはこの小説について「これは私の経験の感情を描いているのであって、私の考えや経験そのものではない」と書いている。 ^[1]

オールデンの生涯は「晩年生まれのピューリタンの本質的な悲劇」を示している。^[2]序文でサンタヤナは「オリバーにおいて、ピューリタニズムは論理的な結末を迎えた。彼はピューリタンの立場から、ピューリタンであることは間違っていると確信した」と説明している。悲劇的なのは、彼がそのことに気付いたにもかかわらず、文化的遺産である性格を維持したことだ。

この小説はサンタヤナが完成させるのに45年を要し、1936年にはベストセラーとなった（ 『風と共に去りぬ』に次ぐ）。1935年にロンドンのコンスタブル出版社から初版が出版された。721ページのこの小説はイギリスではロバート・マクレホース社によって印刷された。アメリカではニューヨークのチャールズ・スクリブナー社から初版が出版された。1937年（この版にはサンタヤナが執筆過程と哲学的意図を述べた序文が添えられている）、1940年、1961年に再版された。^{[3]最も最近では、マサチューセッツ州ケンブリッジの}MITプレスから出版された哲学者の著作の批評版であるジョージ・サンタヤナの全集の第4巻として1994年に出版された。MIT版はオリジナルのタイプ原稿に基づいており、内容はサンタヤナの当初の意図に忠実となっている。^[要出典]この版には本文の脚注も付いており、読者に歴史的情報、解説、編集上の決定に関する注記を提供しています。表紙は「ジョージ・サンタヤナが1935年のコンスタブル版『最後のピューリタン』のダストジャケットを選んだことに触発された」とのことです。^[4]

サンタヤナは最初、この小説の出版をためらっていた。この小説には、薬物使用、性的逸脱、無神論など、当時の基準では露骨な内容が含まれている。多くの同僚について書いていることを考えると、非常に物議を醸すのではないかと心配していた。しかし、ある手紙に書いたように、「この本の危険な側面は、批評家によって見落とされたか、臆病にも無視されたようだ」。^[5]このいわゆる「小説形式の回想録」を書くにあたり、サンタヤナはその解釈と受容に非常に気を配っていた。「大きな、あるいは明白な悲劇は起こっていない」と彼は書いている。「成功の真っ只中にひそかに失敗があるだけだ。しかし、[オリバー]は素晴らしく高貴な少年だ。読者にそれを理解させることができればの話だが」^[6]

サンタヤナはこの本を 5 つの部分に分け、それぞれの時期がオリバー・オールデンの人生とどのように一致するかに応じて、本のさまざまなセクションに「祖先」、「少年時代」、「最初の巡礼」、「故郷の軌道」、「最後の巡礼」という名前を付けました。

パート I では、オリバーの子供時代を形作る登場人物の必要な背景が説明され、オリバーの葛藤、つまりオリバーの義務感と彼の「本性」との葛藤の重要性を理解するのに役立ちます。このセクションは、オリバーの隠遁生活を送るピューリタンの叔父、ナサニエル オールデンから始まり、彼の人生と哲学について手がかりが与えられます。ナサニエルを生意気な人間として片付けるのは簡単ですが、彼の哲学は十分に現実的であり、彼の人生は彼の信念と揺るぎない一致 (多くの登場人物には見つけにくい一致) であるため、彼は、迫り来る上品な伝統の影響を受けていない、または単に逃れようとしている初期アメリカのピューリタンの良い例となっています。ナサニエルの詳細な風刺画は、彼がピーターの人生に影響を与え、それが今度はオリバーの人生に影響を与えることを示している点で重要です。ナサニエルの問題は、彼の信念が強すぎるため、自分以外の世界観を正当化しないことです。

ジョージ・サンタヤナは著書『哲学的小説家』の中で、「ナサニエルは無意識のうちに異母兄弟にエピクロスの原子論を提供し、偶然にも彼に自己満足的な不可知論へのシニカルな傾向を植え付けてしまった」と述べている。 ^[7]ナサニエルはピーターの潜在能力を見抜けず、ピーターの好奇心やレクリエーションや「異教徒」との付き合いへの好みに気を取られていた。彼はピーターの行動を邪悪とみなし、この少年の人生を変える必要があると感じていた。ナサニエルはピーターが神の意志、つまり当時の社会秩序を尊重した思慮深く節度ある生活に従うことを望んでいた。ピーターが若者らしくない方向に進み始めたとき、ナサニエルはピーターを西の放蕩者のためのキャンプに送ることで、自分が神の意志に忠実であることを証明しようとした。

小説の最初のセクション「祖先」は、物語の残りの部分の雰囲気を決定づけています。私たちは、オリバーの精神的葛藤、義務への献身の発展の祖先の基礎を見ることができます。祖先の第 7 セクションでは、ハリエット オールデンが赤ん坊のオリバーをじっと見つめ、牧師、弁護士、商人、医師からなる 4 世代にわたる家族の姿を描写しています。私たちは、オリバーの避けられない葛藤に心を動かされているようです。

オリバーと義務との関係は、義務感からのみ行動する叔父のナサニエル・アルデンに遡ります。冒頭のシーンで「彼 [ナサニエル・アルデン] が外出するのは、財務状況を確認するなど、何らかの義務を果たすためでした」と述べられています。ピーターは、自由な精神で、楽しいことに没頭する傾向があります。これが、ピーターを兄とトラブルに巻き込み、ピーターが世界中を冒険するきっかけとなります。ナサニエルが他人との交流についてどう感じているかにも注目することが重要です。彼は、これを単なる噂話としか考えておらず、会話の挨拶は、演出された機械的な癖に過ぎません。ピーターとナサニエルの両方がユニテリアン教会の礼拝に出席しているときに、このことがわかります。ナサニエルが他の人と交流しているとき、彼は義務感からそうしているだけであるという明確な印象を受けます。

敬虔さは、私たちのとても地味なナサニエルにとって、義務の別の形です。彼は日曜日の教会に行く習慣を楽しんでいます。なぜなら、「そこで知り合いに会っても、お互いに無視するか、せいぜい黙ってお辞儀をして通り過ぎることができる」からです。これは、そもそも家からほとんど出ないナサニエルの反社会的性格を裏付けています。ナサニエルにとって、芸術でさえ、余裕のある人には義務であると宣言しています。彼は、質に関係なく、新しい国では芸術を奨励すべきだと信じています。彼は数え切れないほどの芸術作品を所有しており、それを美術館に惜しみなく寄贈し、殺された父親がそうであると非難された「彼がけちだったというあらゆるほのめかしを反駁する」ために感謝の手紙を保管しています。ナサニエルは間違いなく生々しい感情を抱くことができず、十分な感情構築物として義務感と伝統に頼っています。オリバー・ウェンデル・ホームズ博士が、ナサニエル・オールデンがなぜ家のブラインドを開けたりガスを点けたりできなかったのかという難問を提起したとき、彼は、絵が見えるかもしれないからではないかと提案した。これは、ナサニエルが本当は詐欺師であるという巧妙な主張である。

ナサニエルが亡くなった従妹サラ・クインシーの葬儀に出席することを決めたのは、彼らの関係の一貫性を保つためでした。ナサニエルは「人の振る舞いは最後まで一貫しているべきだし、彼女の葬儀に出席するべきだと私は思う」と言います。なんとも平凡なことです。彼が従妹の葬儀に出席したのは、純粋な義務感からであり、本当の感情的な愛着はまったくありません。ここでナサニエルは、葬儀屋は仕事に感情的に影響されない義務があるとさえ言っています。彼はさらに、葬儀や教会に行くことは義務感からだけで、本当に楽しんでいるわけではないと言います。

ナサニエルの態度が若いピーターの心の中に侵入するのを見る。ナサニエルは、ピーターを身分の低い人々との交際から救い出すことが自分の義務だと感じている。しかし、ナサニエルは自分の義務感を満たすためにそうしているだけであり、よく調べてみると、ピーターは実際に何の危険にもさらされていないことが明らかにされている。また、ナサニエルがそうするとき、それは「彼の人生で最も忙しくて幸せな日」の 1 つであることも明らかにされている。サンタヤナは、私たちが単に移動するために人生を歩むのか、それとも停滞した状態にあるためにじっとしているのか、私たちの魂は窮地に陥る危険があると伝えようとしているのだろうか。サンタヤナの精神に従えば、それは読者が決めることだと言えるだろう。

ナサニエルにとってすべては義務であり、ピーターが広範囲に渡って旅をしているにもかかわらず、ピーターは最終的にこの義務に屈することになる。ピーターが精神的に苦しい時期、30代半ばになると、義務のために義務を果たそうとする習慣に陥り始める。結婚に対する彼の考え方は、義務への献身がひどく蔓延していることを示している。彼は妻のハリエットを外科手術のように描写する。妻がオールデン博士と呼ぶピーターは、結婚について非常に義務的な感覚を持っている。ハリエットにはユーモアのセンスがないと彼は言うが、彼は仲間ではなく平和だけを求めているので気にしない。彼はハリエットを「一流の女性」と表現し、もし自分が配偶者を見つけるのにもっとうまくやろうとしたら、おそらくもっと悪い結果になるだろうから、なぜ彼女を連れて行かないのかと言う。この時点で彼は兄のナサニエルとまったく同じである。彼は内向的で、反社会的で、機械的で、冷たい。しかし、彼は義務を尊重しており、良くも悪くも、それが彼の存在を正当化するものである。

ハリエットの結婚の動機はピーターとまったく同じではありません。彼女は父であるバムステッド博士と、自分の家と財産に対して深い義務感を感じています。彼女はアルデン博士と結婚したいわけではありませんが、アルデン博士の経済状況を考えれば、それが最も賢明な選択です。アルデン博士の経済状況によって、彼女は自分の家を維持し、父を見守るつもりです。ボストンに引っ越して、他にもたくさんの男性から選べることになったとしても、それでもアルデン博士と結婚するかと尋ねられたとき、彼女は家族の利益を守る義務があるためそうすると答えます。

これらがオリバーの両親であることを考えると、読者はオリバーがその家庭で育った人生がどのようなものになるかをよく知ることができます。

第 2 部では、かなり異常な子供であるオリバーの幼少期を追っていきます。このセクションは、第 1 部と同様に、成長したオリバーの傾向の多くをたどることができる地図の役割を果たします。サンタヤナは、オリバーの人生の始まり (子宮内での遺伝的形成) から始め、幻想的なスタイルで、オリバーが初めて感じた広大な新しい宇宙の感覚と認識を描写し、一貫性を持たせます。サンタヤナはこのセクションの冒頭で、最初の行動 (時間どおりに生まれ、女性のままでいたいという「眠気の誘惑」を否定すること) から、彼が下すすべての決定は義務に基づいて下すものであったと述べています。「幼少期のオリバーは、すでに健全な利己主義の境界線を越える傾向が強く、つまり、自分が占める世界に対する支配権をあまりに強く主張する傾向が強かった」^[8]

実際、オリバーは、この自己主張の強い性格を通じて、偶然や状況をあざ笑う彼なりのやり方で、人生のあらゆる出来事を計画したり、構造化しようとしました。しかし、彼は容赦なく自分の意志を押し付けただけでなく、そうすることが自分の義務であると感じていました。義務は、オリバーを目的のある実際的な存在へと駆り立てる、切っても切れない力であり、人生のより優しい側面に近づくことを妨げているのです。

人生のこの繊細な側面は、あまりに早く知ると根本的な欠陥になるとハリエットは感じていた。妻の母親としてのスタイルについての予感をほとんど捨て去ったピーターは、オリバーの養育の形式的な側面（つまり、肉体的な関わりではなく計画に関わる側面）をハリエットに任せた。彼女は、人生と学習の感情的な側面（宗教、詩、歌）は彼の幼い心にとって重要でないだけでなく、まったく有害であると感じていた。「彼の教育は、ナンセンスを詰め込むことから始めてはならない」^[9]これは、オリバーの義務感と真の感情からの離脱の根源を特定する上で、なんと重要なことなのだろう！感情の能力において若いオリバーに与えられたわずかな肉体的な接触は、ドイツ人の家庭教師イルマを通して得られることになっていたが、これもやがて厄介なものになることが判明した。

オリバーの若い心は、事実という素材、つまり人間の干渉や脳の下層の混乱した情熱のない、議論の余地のない基本原理をすぐに消化した。しかし、そこにオリバーの問題があった。彼の心は消化するものであり、知覚するものではない。彼が取り入れたすべての情報は、それを消化し、道徳的に解釈して初めて真実となった。しかし、放っておいても彼の知覚は弱くはなかった。実際、彼の知覚、感覚、記憶はすべて一流だった。問題は彼の心にあった。大人になっても、彼の心は未発達のままだった。彼の初期の教育は偏りすぎていたが、それがハリエットが最善だと考えたことであり、彼が完全な人格を完成できなかったことが必然的に彼の没落となった。

しかし、彼の子供時代は恵まれたもので、彼に与えられた楽しみは、それが楽しみとして与えられたものであったなら、多くの少年にとって最高の喜びであっただろう。悲しいことに、彼は、外的要因だけによるものではないにしても、すべてを義務というレンズを通して認識することを強いられた。彼はポニーを受け取ったが、楽しみや見栄えのためではなく、健康に対する義務として乗馬した。

オリバーは学校では優秀で、ほとんどの分野でトップだったが、正式な学校教育はできるだけ遅らせた。なぜなら、オリバーは常に独学で、ほとんど指導を必要としなかったからだ。学校制度は、ハリエットの目には、義務感、規律、社会的な交流の習慣を身につけるための場所だった。しかし、オリバーは学校で、大人になるまで忘れられない認識に至った。知識には明るい面と暗い面があるということだ。明るい面は、自然、地理、数学、そして人間の粗野な情熱に汚されていないものすべてに見出される。彼にとって、「人間の心に合うのは人間以外の科目だけだった。それらだけが、オープンで、友好的で、やりがいのあるものだった」[ ^{10] 。}

このセクションは、ブラック スワンでのロード ジムとの出会いで最高潮に達します。ロード ジムはピーター アルデンの兄弟のような存在で、このセクションの大部分で、オリバーがほとんど慣れていない、人生のまったく賞賛に値する自由奔放な側面を表しています。そのレベルでの彼の友情は非常に一時的なもので、オリバーはおそらく初めて、自分の心の中の人物 (この場合はジム) が実際の人物と一致していないことに気付かなければなりませんでした。これは、オリバーの完全に不完全な存在におけるもう 1 つの葛藤です。

ジムが水に飛び込んだときの恐怖体験は、オリバーの心の中の一種の予感として本の後半の部分と結びついており、小説を読み進めていく上で心に留めておく価値があります。

かなり簡潔にまとめると、この章ではオリバーはヨーロッパに行き、そこでさらに教育を受け、オリバーが本当に自分の趣味を形成し始める章です。また、この章では、パート II で花開いたジムとの友情が衰え、いとこのマリオとの関係が深まる場面も描かれています。

パート 3 は、ピーター アルデンがロンドンにいるところから始まります。彼は、不思議とくつろいで、オリバーとイルマの到着を待っています。ピーターは、オリバーが最初の数日をイフリーのジムと過ごすように手配し、イルマを母校を訪問させます。このセクションの冒頭で、ピーターが初めて息子の将来を心配しているのがわかります。彼は、最終的にオリバーのものとなるお金と、それが彼にもたらすであろう問題について語ります。

ジムとオリバーはイフリー牧師館に到着すると、家族はジムの父親が牧師をしている教会へ出かけていた。彼らは説教の続きを聞くために急いで教会へ向かった。彼らが教会に到着したことは牧師を喜ばせ、説教を​​全面的に変更させる原因となった。この教会訪問は、説教の直後にオリバーがジムの妹ローズ・ダーンリーに初めて会うことから、忘れられないものとなった。オリバーは牧師と二人きりでしばらく話をし（ローズとジムは庭で遊んでいる）、牧師はオリバーの目に光が見え、オリバーには高次の使命があると説明する。牧師はオリバーは生まれつき霊的な人間であり、これは悲劇的な特権だと言う。

質素な夕食の後、ジムとオリバーはキングス アームズ インまで 2 マイルのハイキングに出かけます。そこでは、女主人のボウラー夫人が豪華な夕食を用意してくれました。牧師館に戻る途中、ジムはオリバーに秘密を打ち明けました。ボウラー夫人とジムは恋人同士で、彼女の息子ボビーはジムの子供だったのです。この知らせはオリバーに大打撃を与えましたが、よく考えてみると、予想通りのことだったと気づきました。

読者は、ジムの性格の現実に対するオリバーの認識が変化したにもかかわらず、ジムに対するオリバーの態度は揺るぎなく、変わらないことに気づく。ジムとボウラー夫人に対するオリバーの新しい見方は、その夜の夢を通して示される。夢の中でオリバーは、ジムとボウラー夫人が金を手に入れるためならピーターかオリバーを殺すこともいとわないとほのめかすことで、彼らの強欲さを極限まで高める。

翌朝、目を覚ましたオリバーは階下に降りてダーンリー夫人に話しかける。彼女が困難な人生を送ってきたことは明らかで、オリバーは彼女に同情する。オリバーは最近ジムに対して抱いていた感情にもかかわらず、彼女を喜ばせるためにジムの良い点に焦点を当てた。その日遅く、ジムとオリバーは昼食のために宿屋に行った（昼食代はオリバーが払う）。オリバーは泥の中に果物を落としたボビーを慰め、傷ついた足を手当した。ボビーはオリバーのコートにしがみつき、家族よりもオリバーのほうが好きだから帰りたくないと言った。その後オリバーはローズと出会い、彼女の心の働きに興味を抱いた。彼女は若く、心はまだ成熟していなかった。彼女の心はまだカテゴリーで考え、何かに理由が必要であるとは信じていなかった。彼女はただ物事がただそうなっているだけだと信じていた。これがオリバーを惹きつけ、会話の最後に彼は若い女の子に結婚を申し込んだ。ローズはこのプロポーズを受け入れ、彼は彼女にキスをした。彼は走ってジムに結婚すると伝えたかったが、オリバー自身が信じていないので誰も信じないだろうと彼女は言った。彼らはそれが真実であると証明できる日まで秘密にしておくことにした。

オリバーはイフリーに戻る途中、初めてパンティングのレッスンを受けた。彼は、身体を必要とする他のすべての作業と同様に、この作業も比較的簡単に習得した。身体を動かすことで、彼の精神に恒常性の感覚が回復したようだった。「思考は現実との接触を決して確信できない。思考のレトリックを無害にし、感情を健全にするためには、行動が介入しなければならない。」^[11] [この考えは小説の中で繰り返し登場する。彼は、フットボール、ボート、ランニングなど、身体的な行動を使って現実との接触を維持している。年を取るにつれて、運動量が減り、身体を使うことも減ったため、思考に痛みが生じ、感情状態が不合理になった（世界に対する自分のコントロールが大きすぎるとみなす）。] ピーターは、オリバーを、イギリスのパブリック スクールであるイートン校に通う外国人のいとこに会わせることにした。ここで、私たちは初めてオリバーのいとこ、マリオに出会う。マリオはオリバーより年下だが、少なくとも知的にはオリバーと同等、おそらくはオリバーより上だった。彼はピーターと十分に会話を続け、オリバーは耳を傾けた。二人の少年の間には会話がほとんどなかったが、お互いの存在を感じていた。オリバーとマリオは最初から正反対のようだった。「[マリオ]は反清教徒であり、オリバーの対照的存在である。彼の地上での運命は幸福であり、サンタヤナは世界は彼と彼の仲間にとってより良い場所であると信じている。」^[12]

翌日の昼食時、3人は座って話をしていたが、ピーターが咳き込み、顔色が悪くなっていった。ピーターは家にいて火のそばで休むことにし、マリオはオリバーに観光地を案内した。2人は観光地を見るよりも歩きながら話をすることにした。ピーターはキャッスル ヒルを下るのが怖かったが、マリオをがっかりさせたくはなかったので、旅行前に薬を飲むことにした。少年たちが戻ると、マリオの校長であるロードン スミス氏が訪ねてきた。2人はいろいろなことを話したが、最も重要な話題はマリオがイートン校に残ることだった。マリオは休暇中に母親に会えるようにイートン校に残りたいと思っていた。ロードン スミス氏が話し続けると、ピーターは目を閉じて肘掛け椅子でぐったりと眠りに落ちた。ロードン スミス氏はピーターを揺すろうとしたが、オリバーがわざと乱暴に腕を突いた。オリバーはピーターが寒気をしていて鎮静剤を飲んだに違いないと知っていたし、鎮静剤が効いていることも知っていた。オリバーはピーターを説得してタクシーまで連れて行ってもらい、3人でマリオの知り合いの医者のところへ行きました。

医者の名前はモリソン・エリー氏で、医者とは呼ばれていませんでした。彼は数日間旅行しないよう彼らに忠告しました。オリバーはロンドンに戻って代金を支払い、父親に古いスリッパとカミソリを持って行くことにしました。マリオも一緒に行くことに決め、オリバーはマリオに自分のお金ですべてを支払うように指示しました。マリオにとってお金は馴染みのないもので、そうすればオリバーは年上のいとこを助けたような気分になれるとわかっていたからです。

ピーターの健康状態は悪化していました。心臓の問題を抱えていたため、彼らは彼をもっと静かな場所に移すことを決めました。ピーターは安静にしており、ミルドレッドが彼の世話をしていました。このとき、オリバーとピーターは父と息子として最も長い時間を一緒に過ごしました。2人はついに心を通わせ、哲学的な質問や見解を語り合い、交換する時間を持つことができました。

オリバーがこれからの新学期のことを考えていたとき、母親から電報が届きました。父親をすぐに家に連れて帰れ、さもないと迎えに来ると脅迫する内容でした。ピーターは動揺し、オリバーがなぜ母親に手紙を書いて状況を説明するのか理解できませんでした。これですべてが台無しになりました。動くこともできない彼には他に選択肢がなかったのです。ピーターはオリバーに母親に手紙を書かせ、オリバーは体調が良くなり、船で家に帰ると伝えました。ピーターは準備を終え、目を閉じて死ぬしかありませんでした。

オリバーは母親と会うが、母親はピーターが予言した通り、すべてが間違っていると叫ぶ。アルデン夫人は、自分が見知らぬ土地にいて、夫が亡くなり、息子が大学に行くという事実を受け入れるのに苦労している。

アルデン夫人はピーターのビジネス書類の中に一通の手紙を見つけた。その手紙はマリオからのもので、ピーターが回復することを願うとともに、学費を払ってくれたことへの感謝も述べていた。手紙にはオリバーについても書かれており、二人がお互いに示した関心は、お互いの人生に将来関わることになるだろうことを予感させるものだった。アルデン夫人はもはやオリバーに太刀打ちできなかった。彼女がどんな立場を取ろうとも、この若い清教徒には打ち負かされるだろう。彼女は自動的に引き出された考えから次の考えへと飛び移り、オリバーは母親の非合理性を理解した。これがオリバーと母親が本当に決裂する点である。「いずれにせよ、彼の忠誠心は彼自身の良心、彼自身の理性に向けられなければならない。その点から、彼は未来を少しも恐れていなかった。愚者の天国、善良な地獄、あるいは何と呼ぼうと。」^[13]

アメリカへ戻る船の中で、オリバーは母親から逃げて一人で過ごす時間を見つけた。彼はマリオの手紙を読み返し、自分を高く評価してくれる人たちについて考え始める。彼は母親が自分を愛していないように感じ、母親は他の誰にも自分を愛させないだろうと思う。しかし、自分とマリオの関係は愛でしか説明できないと自分に言い聞かせる。このことに気づいて母親のもとへ戻ろうとしたとき、どこからともなく彼の肩をつかんだ。それはジム・ダーンリーだった。彼はジムがなぜここにいるのか不思議に思った。ジムがオリバーが乗っている船まで、何マイルも眠らずに旅をしてきたのは明らかだった。ジムは、オリバーがアメリカへ逃げたら二度と彼に会えない、いや、もっと重要なことに、彼のお金には会えないと感じているようだった。ジムは切符を持たずにこっそり船に乗り込んだが、会計係を知っていたので、乗船料を稼ぐことを許された。ジムにとって幸運なことに、たまたま大きなダブルキャビンが開いていて、その費用は出所不明の人物が支払っていた。

オリバーはジムが自分を頼りにしていることは理解しているが、ジムを避けてはいけないこともわかっていた。ジムの容姿は一夜にして変わった。今では清潔で、ひげを剃り、きちんとした服装をしていた。ジムは昔のようにオリバーと時間を過ごしたいと思っていたが、オリバーはこの旅行でジムのそばにいることはできないとわかっていた。ジムが船に乗っていることを知ったら、母親は大騒ぎするだろう。ジムはオリバーに、父親が「ブラック スワン」号で持っていた本や記念品をいくつか差し出した。ジムはオリバーに、新たに計画した生活について話す。ジムはベラ イギンズという新しい女性と結婚する予定で、船の代金が貯まって川沿いのコテージに落ち着くまで、生活費を稼ぐために行動するつもりだ。オリバーはジムの計画を信じるべきではないことを知っていた。ジムが結婚するとは思えなかったが、計画を実行すればすぐに離婚するだろうと確信していた。

残りの旅の間、ジム・ダーンリーにはほとんど会わなかった。ジムは自分を忘れてしまうのではないかと心配しているようだったが、オリバーは約束を破るほど忠実ではなかった。「ジムはゲーテンの善意の持ち主になるべきだ」^[14]ジムの利己的な性格について今理解したことにもかかわらず、ジムなしでは自分は以前と同じ人間ではないだろうと彼は知っていた。オリバーは、ジムが自分に与えた影響は終わったことを理解している。今、彼は義務感からジムに執着しているだけであり、同じ容赦ない義務感からあらゆるものに執着していると感じている。この章の終わりに、ジムの頭の中を覗くことができる。ジムが結婚について語るとき、愛や献身について語ることはなく、オリバーに花婿介添人になってほしいと頼むこと（オリバーは忙しくて来られないとわかっているにもかかわらず）について語っている。これは、大きな結婚祝いをもらうためである。彼は、ボビー、ローズ、そして彼の将来の子供たちが、彼が知る中で最も健全な清教徒であるオリバー・オールデンによってどのように世話されるかについて考えます。

『最後の巡礼』の最初の部分では、マリオと世界を巡るオリバーの旅が描かれますが、それはオリバーにとって失望に終わりました。父親と同じように、オリバーは旅のどこにも安らぎを見つけることができませんでした。そこでオリバーはオックスフォードに戻り、最終的にアメリカに戻ることを決意します。

次のパートは、第一次世界大戦が始まった1914年に起こります。マリオはオリバーを訪ね、フランス軍と戦うつもりだと伝えます。オリバーはこの決定に抗議し、戦争は愚かだと主張しますが、マリオはオリバーに、そんなことは理解できないのでとにかく参加すると言います。その後、オリバーはイフリーに戻り、ジム・ダーンリーが殺されたことを知ります。

3 部では、オリバーがジム・ダーンリーの母親を慰める感動的な場面が描かれますが、オリバーがそうできるのはジムの真似をしているからです。オリバーはジム・ダーンリーの私生児を養子にすることを提案して再び自分の善良さを証明しますが、ジムの妹ローズがこの提案を却下します。彼らが本当に必要としているのはオリバーのお金だけであり、ローズはオリバーが他の方法で少年を育てることはできないと言います。

これらの出来事の後、オリバーはフランスで救急車の運転手としてボランティアをすることにしたが、ストレスに耐えられなかった。彼は「自分の魂は不具で生まれてきた」と悟った。 ^[15]そのため、彼は落胆してイフリーに戻る。ダーンリー夫人の助言に従い、彼はコート プレイスに療養中の将校のための施設を開き、そこでも彼の富は、いつものように人間関係の中心に置かれる。この頃、アメリカは戦争に参戦していた。オリバーはいつものように義務感に駆られ、アメリカのために戦うために入隊するためにアメリカに戻った (戦争は間違っているという以前の信念にもかかわらず)。

サンタヤナはオリバーの精神的な問題についてますます言及し始めた。軍隊に入隊すると、オリバーは個人的な問題を無視し、「彼らはそれを「鬱」と呼んだ」^[16]彼はまた、フットボールと軍隊の相関関係に気づいた。

彼は母親を最後に訪ねるが、イルマは彼が自分の国と戦争をしようとしていることに恐怖を覚える。彼の母親は熱心な愛国者になり、イルマは最終的にオールデン家を去る。オールデン夫人の元恋人で親友のレティーシャ・ラムがイルマの代わりになる。

この間、マリオは負傷し、オリバーに代わってダーンリー家の女性たちと一緒にいる。ローズはマリオに恋心を抱くようになる。

第 5 部では、再びオリバーが落ち込んで戦争に対処できない人物として描かれている。彼はもはや有能な将校ではなく、「当局は彼の頻繁な病気に腹を立てていた」。^[17]彼は療養のためパリに送られる。その後、マリオの古い「友人」で売春婦の女性が金をねだりにやって来る。オリバーは彼女を哀れに思い、1000 フランを渡す。彼女は彼を誘惑しようとするが、彼は女性と愛し合うことができないことに気づく。そのことに気づいたのは、彼女のイワシのような息を味わったからである。オリバーがこれに腹を立てたのは、匂いと官能的な抱擁が彼の頭を雲の中から引き上げ、ほんの 5 分前に見た女性の本性を彼の前に引き起こしたという考えに比べれば二次的なものである。その女性は仮面を脱ぎ捨て、柔和さの象徴そのものを体現し、彼は敬虔さにあふれた男の象徴を身に着けたのである。

第 6 部では、オリバーが病気で落ち込んで任務に復帰する様子が描かれています。彼は「痩せて、顔色が悪く、疲れ果て」ており、「夜はよく眠れず、一日中半分寝ぼけて夢を見ているようでした」。彼の指揮官は、彼の鬱病が任務に適さない状態になっていることに気づき、彼を老人ホームに送ります。老人ホームで彼は自分が自由ではないことに気づき、結婚を決意します。ピーターの人生も同じような状況で引き起こされましたが、結果は異なっていました。

第 7 部では、彼はローズ ダーンリーにプロポーズするためにイフリーに戻り、その際にダーンリー氏が亡くなったことを知る。彼はローズにプロポーズするが、断られる。

次のエピソードでは、オリバーは自分がおそらく結婚しないだろうと悟る。彼を幸せにできる唯一のものは「すべてが完璧で、すべてが美しく、すべてが幸せでなければならない」^[18]。

『最後の清教徒』の結末では、オリバーが軍務に復帰したものの、交通事故で亡くなったことが分かりました。この部分では、マリオがイフリーに戻り、ダーンリー夫人とローズと話をする様子が描かれています。どうやら、彼の古い友人トム・パイパーは軍の医者になっていて、オリバーが亡くなったのを見てひどく悲しんだようです (このことから、この物語ではトムがオリバーの本当の友人だったことがわかります)。マリオは、オリバーが彼らのためにしてくれたことすべてにもかかわらず、ダーンリー夫妻がオリバーに対してまったく感謝していないことに気づかずにはいられません。マリオ自身もひどく悲しんでいます。

物語は、マリオがローズに恋をしていたことに気づいた読者が、マリオが成長したことを実感するところで終わります。マリオは「じゃじゃ馬を飼いならす」ことを考えますが、その考えを考えた後に、そのような迷走はもう終わったと気づきます。マリオは、自然な自己認識を通じて道徳的な生き物になります。

ダーンリー夫妻は相変わらずオリバーに対して粗野で無礼な態度をとっている。ローズは泣き始め（おそらくマリオに拒絶されたため）、ダーンリー夫人はローズがオリバーを悼んでいるのだと思い込む。「死んでしまった若者のことで心を痛める必要はないわ」とダーンリー夫人はローズに言う。しかし、ローズは優しい紳士だったと認める。^[19]

1. ナサニエル・アルデン氏はオリバーの叔父で、孤独な清教徒である。彼は強い義務感を持ち、それを日々の生活に取り入れている。一見すると、彼はその時代の典型的な金持ちのスノッブのように見える。しかし、よくよく調べてみると、ナサニエル・アルデンは義務に迫られない限り何にも参加しないことがわかる。本の冒頭で、彼の第一の関心事、つまり義務は、弟が成人するまで彼の財政を管理することである。彼の第二の義務は、弟に義務と社会秩序の原則を教え込むことである。^[20]
2. ピーター・アルデン博士はナサニエルの弟でオリバーの父です。ピーターは、主に娯楽と周囲の世界の探索に関心を持つキャラクターとして登場します。これがナサニエルとの不和につながり、ピーターは寄宿学校に送られ、いたずら中に誤って夜間警備員を殺してしまいます。ピーターは追放を余儀なくされ、彼の性格を変える長い旅を始めます。彼は平和を求めて世界中を旅しますが、見つけることはできません。彼は海外で医学を学び、薬物実験を始めます。彼は混乱し、内面的に葛藤し、精神科医に助けを求めます。精神科医の邸宅に移った後、ピーターは最終的に精神科医の娘と結婚します。彼らはオリバーという1人の子供をもうけます。その後、ピーターは葛藤が増し、海上のヨットに留まることを好みます。彼は薬物を乱用し続け、最終的に自殺します。^[20]
3. ハリエット・バムステッド嬢/ハリエット・アルデン夫人はピーターの妻であり、オリバーの母親である。彼女は非常に高い自尊心を持っており、それを常に示している。彼女はオリバーをスポーツやその他の活動に押し込み、任務に集中させようとする。彼女はオリバーが子供である間は世話をしたくないので、イルマ・シュロテを彼の世話人として雇う。アルデン夫人はオリバーの社会的地位以外では決してオリバーを気にかけておらず、彼の行動は彼女の反映であると考えている。^[20]
4. レティーシャ・ラムはハリエット・バムステッドの友人である。彼女は女性用下宿に住み、美術品の収集を好む。彼女はとても親切でオリバーに好意を持っているようだ。彼女は最終的に、イルマ・シュロテとオールデン夫人の人生の終わりに彼女が残した仕事を引き継ぐ。^[20]
5. 主人公はオリバー・アルデンです。オリバーはピーターとハリエット・アルデンの息子で、裕福な家庭に生まれます。彼は人生で実験と学習を始め、すぐに義務感を抱きます。オリバーは、たとえばフットボールなど、多くのことをするのが嫌いだと決めていますが、それでもそれが自分の義務だと感じているのでやっています。彼の義務感は、自分の願望や経験から得た合理的な行動方針としばしば衝突します。彼は、主に義務感、道徳的絶対主義、理想主義によって特徴付けられる清教主義が自己破壊的で、最終的に自らの否定につながることを理解していますが、忠誠義務は自分の価値観の核であるため、忠誠義務を続けます。オリバーは第一次世界大戦に参戦し、従軍中に病気になります。彼は最終的に人生の終わりが近づいていると感じ、思春期の恋人ローズにプロポーズします。肉体的な愛と恋愛関係で一貫して失敗していたオリバーは、断られます。オリバーは道路でバイクを避けようとして交通事故に遭い、悲劇的に亡くなる。オリバーのピューリタニズムへの献身は、逆説的な結末に至るまで続き、サンタヤナがオリバーを「最後のピューリタン」と評したのも当然である。^[20]
6. イルマ・シュロテは、オールデン家に家庭教師として迎えられたドイツ人である。彼女はオールデン夫人の弟、ハリー・バムステッドに見出され、6か月間の試用期間で家に迎えられた。オールデン夫人は当初、彼女のドイツ系という背景から疑念を抱いていたが、到着するとすぐに彼女を気に入った。彼女は完璧な家政婦であり、同じような理想を持ちながらもオールデン夫人の家庭における自分の立場を理解していた。彼女は幼少期のオリバーをとても大切に育てた。その後、戦争が進むにつれて、イルマ・シュロテはオールデン夫人と彼女の反ドイツの理想に幻滅し、すぐに彼女のもとを去った。^[20]
7. ジム・ダーンリーはピーター・アルデンがヨットの世話をするために雇った船長である。彼はピーターとオリバー・アルデンからは「ロード・ジム」と呼ばれている。彼はピーター・アルデンにとっては次男のような存在で、オリバーにとっては兄弟のような存在である。ジムは後にピーター・アルデンの死後オリバーと仲違いし、海軍の水兵として第一次世界大戦で亡くなる。^[20]
8. 従兄弟のカレブ・ウェザービーはピーターによって「せむしで、身体が不自由で、ローマに渡り、セーラムの古い家族の果樹園にベネディクト会修道院を建てた熱狂的な人物」と描写されている。^[20]
9. マリオ・ヴァン・デ・ワイアーはオリバー・アルデンの従兄弟である。彼はアメリカに一度も行ったことのないアメリカ人として言及されている。サンタヤナは後の著作で、マリオは自分が人生でこうありたかった人物だと述べている。マリオは非常に社交的で、よく旅をし、女性ともうまく付き合える。彼はオリバーと親友になり、後に大学に進学すると、オリバーはマリオの面倒を見ようとする。しかし、オリバーのお金以外は、マリオは自分で何とかできる。マリオは最終的にオリバーより先に第一次世界大戦に参戦し、そのことについてオリバーに頻繁に手紙を書いている。彼は戦争中に2度負傷することになる。戦後、彼はパリに住み、回想録の著者（おそらくサンタヤナ自身、本の中ではサンタヤナが自分を作り上げている）と友人になる。マリオは著者に回想録を書くよう勧める人物である。^[20]
10. キャロライン・ヴァン・デ・ワイアーはピーターとナサニエル・アルデンの異母妹である。彼女は弟のピーターの面倒をみることを申し出ているにもかかわらず、ナサニエルには嫌われている。彼女はエラスムス・ヴァン・デ・ワイアーと結婚しており、マリオ・ヴァン・デ・ワイアーの母親である。^[20]
11. エディス・ヴァン・デ・ワイアーもオリバーの従妹である。彼女はマリオを通じてオリバーに紹介される。オリバーはやがて彼女に惚れ込み、求愛する義務を感じる。残念ながら彼女はエドガー・ソーントン牧師と婚約し、オリバーの申し出を断る。^[20]
12. ローズ・ダーンリーはダーンリー夫人の娘である。彼女はオリバーが初めてイギリスに巡礼したときに彼と出会う。オリバーとローズの友情が深まるにつれ、オリバーは半ば冗談で彼女にプロポーズした。オリバーの人生の終わりに近づくと、彼はローズと本当に結婚しようと戻ってくるが、彼女に断られる。彼女はオリバーに、自分たちはあまりにも似すぎていて結婚できないと言った。^[20]

多くの読者や批評家は、サンタヤナ自身の人生や考え方が小説の登場人物を通してどれほど表現されているのかに興味を抱いている。著者の手紙の 1 つ (驚くべきコレクションがある) で、サンタヤナは、この小説は「私の考えや経験そのものではなく、私の経験の感情」を伝えていると主張している。これは、ある程度、誤解や批判を受けやすい小説の性質を理解する上で極めて重要である。実際、一部の混乱は、副題「小説形式の回想録」から生じており、オリバーだけがサンタヤナの架空の表現であると信じてしまう可能性がある。

この本が回想録と題されているのは、哲学者ホレス・M・カレンが書いたように、サンタヤナの「本当の姿」は自伝『人と場所』よりも『最後のピューリタン』のほうがよくわかるからである。そして、この小説は「自伝的な本よりもはるかに本物である。それは、サンタヤナがそれが偽装されていると想定しているからでもある」^{[21] 。}

『最後のピューリタン』は文学心理学のあらゆる要素を体現している。サンタヤナは彼の哲学を物語とシームレスで自然な構成で絡み合わせることができた。1921年、サンタヤナは彼の本について「アメリカ、女性、そして若者について私が知っていることのすべてを盛り込むつもりだ。後者はむしろ私の得意分野なので、ピューリタンと、その逆ではないもう1人のヒーローを2人登場させる。その代わりにヒロインはいないが、世慣れた祖母、ニューイングランドの美徳の真髄である母親、そして流行に敏感で、教会主義的で、解放された、ヨーロッパ的で、感傷的なさまざまな若い女性が登場する。また、主人公に恋するドイツ人の家庭教師も登場し、私は彼女をとても誇りに思っている」と語った。^[22]

これら 2 つの引用文は、この小説の哲学的性質について多くのことを語っています。確かに、この小説は青春と喪失についての美しい物語を語っていますが、サンタヤナ自身、アメリカ、上品な伝統、そして個人的な哲学の重要性についてのより深い哲学も反映しています。読者は、登場人物のそれぞれに、著者の要素と、主にアメリカに対する批評に関連する彼の哲学の要素を見出すことができます。

物語はサンタヤナが育ったボストンで起こる。オリバーとピーターはサンタヤナと同じように、現在では私立学校と呼ばれている「公立」学校に通っている。ピーターが母国以外で意味を見つけようとする試みは、サンタヤナが国外移住を決意したことと重なる。マリオのイタリアの血統はサンタヤナのイタリア居住地と結びついており、2人は南ヨーロッパの血統を共有している。ナサニエル・オールデンはサンタヤナの祖先の地である旧ヨーロッパの精神と伝統を体現している。プロテスタントのボストンで育ったスペイン系カトリック教徒の息子であるサンタヤナは、自分を「よそ者」と考えていた。^[23] オリバー・オールデンの最大のジレンマは、自分が自分自身に対してよそ者であり、自分が何を望んでいるのか、なぜそう信じているのかについて自分に正直になれないということである。

この物語は悲劇である。ドイツ語版の副題は「悲劇的な人生の物語」である。^[24]この小説で描かれている悲劇は、サンタヤナがアメリカ文化の悲劇と見なしていたもの、つまり清教と上流社会の伝統である。サンタヤナは、この本にはアメリカについて知っていることの全て、つまりニューイングランドの美徳、高教会主義、清教、ドイツの影響が含まれていると語った。

これらすべては、ジェントル伝統とは何か、そしてなぜそれが悲劇なのかを理解するために不可欠です。サンタヤナによると、ジェントル伝統とは伝統と実践、つまりアメリカ人が公言することと行動の断絶です。識別可能な要素には、道徳的絶対主義、エゴ主導の宇宙観、カルヴァン主義（最も広い意味で）、超越主義、「経験から切り離された思考」が含まれます。^[25]この伝統の要素は、アメリカ人のビジネス志向、科学的、唯物論的、意志主導の行動様式をサポートしていません。その結果、多くのアメリカ人が潜在能力を発揮できず、幸福、価値、人生の意味に疑問を抱く原因となる内部対立が生じます。

『最後のピューリタン』の登場人物は、上流社会の伝統の要素を体現しています。ナサニエルはビジネス志向で、社会秩序の妥当性を疑うことなくそれに従います。ピーターは、世界中での経験が、アメリカ人として、またオールデンとして自分がすべきことと矛盾しているため、平穏を見つけることができません。オリバーの母親は、理由もなくルールを作ったり、行動を正当化する伝統や経験なしに行動します。マリオは、上流社会の伝統のない生活がどのようなものかを示す好例です。マリオは、自分自身を知り、経験に基づいて決定を下し、利己主義の罠を避けて、他人の経験に関心を持っています。一方、オリバーは、そのピューリタニズムが悲劇的な自己破壊的な結末にまで発展したことで、上流社会の伝統の悲劇を最もよく体現しています。

「サンタヤナは、ここに清教徒の悲劇があると言う。それは、支配しようとして理解することに満足せず、自然と動物的信仰に反抗し、愛に絶対的な承認を求める精神である。しかし、オリバーの悲劇はこれよりも深いものだった。信仰によって王国を征服し、正義を成し遂げ、ライオンの口をふさいだ真の清教徒は、情熱と陽気ささえ備えた男女であった。オリバーは死んだ信仰、愛のない結婚、笑いのない家庭の子供だった。そのため、彼はいかなる大義も信じることも、自分自身を笑うことも、愛に身を委ねることもできなかった。サンタヤナは悲劇ではなく、清教徒主義の死を描いたのだ。」^[26]

おそらくサンタヤナは、上流社会の伝統を描写することにあまりにも気を取られ、上流社会と現実のアメリカの両方が個人の精神と思考の自由を否定しているという過ちを犯していることを明らかにできなかったのだろう...オリバーは聖人であるべきだったが、彼は精神的な真空の中で生きており、それは精神的な成長につながらなかった。^[27]

サンタヤナはオリバーを霊的な人物と表現し、サンタヤナの存在論によれば「霊は生まれながらの観察者である」としている。^[28]オリバーの問題は、彼が「観察」することしか知らなかったこと、つまり両親から受け継いだある種の神秘的な超越主義に囚われていたことである。同時に、彼は社会から課せられた空虚な義務を遂行しなければならないと感じていた。「人生を愛さなかったのは私ではなくオリバーだった。なぜなら彼には、恣意的ではかない人生を楽しむという動物的な快楽主義の能力がなかったからだ...彼には[霊的な]忠誠を誓うべきものが何もなかった...」^[29]サンタヤナは、オリバーの静かな悲劇は、自己認識の欠如、「人生の導き手」の不在、そして混乱した社会の影響によって引き起こされたと述べている。「話すのは肉体であり、聞くのは霊である」とサンタヤナは書いている。^[30]「私たちの意識の流れに正直に注意を向けると、精神は自己ではなく、自己の観察者であるという事実が証明されます。」^[30]サンタヤナは、良い人生の探求を自己認識の探求と同一視しています。^[31]しかし、オリバーは代わりに精神で自分の存在を完全に制御しようとし、同時に、自分自身を本当に知ることはなく、自分の精神がどこから来ているのかを理解することもありませんでした。少なくとも、手遅れになるまでは。彼は、自分の精神が根元で捕らえられ、絡み合っていることを繰り返し観察しましたが、その理由はよくわかりませんでした。サンタヤナは、「精神が目の前の本質に注意を向ける際に、それらの本質を自分自身と混同すると、精神は自分の本質を誤解します。なぜなら、『精神』は観察できる現実ではなく、目撃する劇の登場人物の中に現れるものではないからです」と書いています。^[32]ワマンは続けて、「精神は常に主体であり、したがって、精神が観察するものの内在的対象になることは決してできず、ましてや内部データが参照する超越的対象になることはあり得ない」と述べています。^[32]

「デニス・マーフィー氏が予言したオリバー・オールデンの死への接近は、彼の人格構造を強固にし、彼の分裂した忠誠心、肉体と精神の亀裂を悲劇的な硬直性へと固めます。死の接近はまた、著者がほとんど関与していないように見える彼自身の人生を歩ませます。芸術的な自己犠牲、否定的な能力の並外れた行為で、サンタヤナはオリバーを彼自身の条件で彼自身の運命を達成するために解放し、読者である私たち、特にアメリカ人である私たちに、私たち自身の精神的苦境に陥り、その苦境を解決しないまま死に向かう若者を熟考することの哀れみと恐怖を体験させます。」^[33]