オールドタウンの人々

物語は、ホレス・ホリヨークが幼い頃に知っていたオールドタウンを回想するところから始まる。彼は町の様子を描写し、その後、地元の学校で教師をしていた父親の生活について語る。父親はそこで、ホレスの母親であるスージー・バジャーと出会った。彼女は父親の教え子の中で最も美しい女性だった。夫婦にとって、生活と子育ては厳しいものだった。母親の美しさは衰え、父親は家族を養いながら学業を続けようとしたため、健康を損なっていった。そして、ホレスがわずか10歳、兄のビルが12歳くらいの時に、父親は結核で亡くなった。

ホレスは学業を続けるため、母親とともに祖父母の家に身を寄せることになった。兄は叔父のジェイコブ・バジャーの農場で働き始めた。ホレスの祖父であるディーコン・バジャーはオールドタウンで農夫兼製粉業者を営んでおり、地域社会ではかなり重要な人物である。ホレスは祖父母だけでなく、町の浮浪者で何でも屋、そして噂好きのサム・ローソンからも慰めを得ていた。バジャー家の台所は町の人々の集いの場のような場所だった。そこでホレスは町の噂話や、宗教や哲学に関する知的な議論を耳にする。こうした経験を通して、彼の知識欲はますます高まっていった。

ハリーとエグランティン（ティナ）パーシバルは、数年後、病気の母親を連れて近くの町にやって来たときに物語に登場します。彼らはボストンに向かう途中でしたが、父親のハリー・パーシバル卿はイギリス軍将校で、連隊がイギリスに帰国した際に家族を捨ててしまいました。彼は妻の結婚証明書を持って行き、結婚の合法性を否定するメモだけを残して去っていきました。子供たちは親切なスミス夫人に引き取られます。しかし、彼女の夫であるケイレブ（オールド・クラブ）スミスは非常に不幸な男で、子供たちをすぐに働かせて引き離す必要があると判断します。彼は息子を畑仕事の手伝いとして雇うつもりで、ティナはケイレブの妹であるミス・アスフィクシアに引き取られます。子供たちはひどく扱われたため、ミス・アスフィクシアの雇い人のソルの助けを借りて逃げ出します。彼らは隣町のオールドタウンまで歩いて行くように言われます。道中、彼らはオールドタウン郊外にある、幽霊が出ると噂されるデンチ邸で一夜を過ごす。翌日、彼らはサムに発見される。

ハリーとティナは、バジャー執事とその妻のもとに預けられることになった。数日後、ハリーはバジャー一家のもとに残ることが決まる。牧師の妻であるロースロップ夫人は、バジャー一家を助けるため、ハリーの服と教育費を負担することにした。異母妹のエミリーが行方不明になって以来、悲惨で貧しい生活を送っていたメヒタブル・ロッシター嬢は、ティナを養子に迎える。この時から、ホレス、ハリー、ティナは親友となる。

ロースロップ夫人はイースター休暇に子供たちを連れてボストンへ行きました。そこで、ロースロップ夫人の母で、とても親切で裕福なキタリー夫人を訪ねました。キタリー夫人はホレスに大変興味を持ち、彼が大学進学を望んでいること、そして資金が不足していることを知りました。そこで、ホレスとハリーがハーバード大学に通える年齢になったら、学費を負担することにしました。ボストン滞在中、ロースロップ夫人のいとこで、大陸軍に所属し、海外で外交官としていくつかの役職を歴任したエラリー・ダベンポートに出会いました。彼はとてもハンサムで魅力的でしたが、気が狂った妻がいました。感謝祭の時期に、エラリー・ダベンポートとロースロップ夫人の妹デボラはオールドタウンを訪れました。エラリーは特に可愛らしい若いティナに目を留めました。訪問の終わりに、エラリーはミス・メヒタブルに、次にフランスに行ったときに彼女の行方不明の妹を探すと約束しました。

３人の子供たちはもう大きくなった。ホレスとハリーは１８歳、ティナは１５歳くらいで、さらに美しくなっていた。校長先生と、ミス・メヒタブルのいとこであるモルデカイが彼女に恋をする。彼女はホレスとハリーと共に、ミス・メヒタブルの異母兄弟であるジョナサン・ロッシターが校長を務めるクラウドランドのアカデミーに通うことが決まる。男の子たちはロッシター氏と、ティナは牧師のエイブリー氏と暮らすことになる。エイブリー氏の娘、エスターが、この親友グループに新たに加わる。

ハリーは卒業後、魔法省の勉強をすることに決める。クラウドランド滞在中、彼はエスターと恋に落ちる。ホレスは、初めて会った時から愛してきたティナとただ一緒に暮らしたいと願う。アカデミー卒業の少し前、エラリー・ダベンポートがイギリスから帰国し、ハリーに重要な知らせをもたらす。彼はハリー・パーシバル卿を見つけ出し、ハリーが唯一の相続人となったため、結婚証明書を手に入れることができたのだ。エラリーの訪問中、ティナは妙に内気で、ホレスは彼女が自分に夢中になっていることに気づく。

ホレスとハリーはまもなくハーバード大学に2年生として入学する。ティナはキタリー家に滞在する際には頻繁に訪ねてきて、オールドタウンにいるときは手紙を書いてくる。手紙の内容に変化が見られたことから、ホレスはエラリー・ダベンポートがティナに及ぼす影響を心配し始める。しばらくして、エラリーの精神を病んだ妻が亡くなったという知らせが入る。さらに、ハリーの父親も亡くなり、ハリーは今や大地の相続人であるサー・ハリー・パーシバルになっていることも知る。春休みにオールドタウンに戻った二人は、ティナがエラリーと婚約していることを知る。

エラリーはロンドンでの仕事にすぐに戻らなければならなかったため、婚約後まもなく結婚式が行われた。挙式後、エラリーとティナは改装されたデンチ邸でしばらく過ごす予定だった。ところが、到着すると、家の中で一人の女性が待っていた。その女性はエミリー・ロッシターで、エラリーは頼まれてフランスで彼女に連絡を取ったが、その後彼女を誘惑した。エミリーは口止め料を拒否し、エラリーを追ってアメリカに来た。エミリーはエラリーとの間に子供もおり、その子もアメリカに連れてきていた。

ティナはエラリーと別れることはできないと決意し、彼と共にイギリスへ渡り、幼い私生児の娘も連れて行って自分の娘として育てることにする。彼女はミス・メヒタブルにお金を渡し、ボストン近郊でエミリーと暮らすための家を買う。彼女は頻繁に手紙を書くが、その内容は次第に彼女らしくなくなっていく。エラリーは仕事に没頭し、精神的に追い詰められ、その影響はティナにも及ぶ。

一方、ハリーはエスターと結婚し、父親の遺産を相続するためにイギリスへ移住する。この頃、ホレスは非常に孤独を感じていた。

8年後、エラリーとティナはマサチューセッツ州に戻る。ティナはまるで別人のようだった。ホレスは成功した弁護士となり、頻繁に二人を訪ねる。彼はエラリーが次第に無謀な行動をとるようになり、ついには政治的な決闘で命を落とすのを目撃する。それから2年後、ホレスとティナはついに結婚する。二人は家族や友人を訪ね、昔を懐かしむために、オールドタウンを頻繁に訪れる。