メアリー・アグネス・ティンカー

「ボストンで出版された本の中で、この長い年月の間に、ミス・ティンカーの『バイ・ザ・タイバー』ほど話題になった本はない。この本については、別のところでレビューしている。この本が個人的な問題であることは、一部の方面では当然のこととされており、ボストン・アドバタイザー紙に、薄っぺらな偽装の下に実在の人物を登場させたとして著者を厳しく非難する長い記事が掲載され、出版社はくすくす笑ったに違いない。特に、この筆者は、この本の「ミス・クロモ」を、ローマ在住のアメリカ人女性、ミス・アン・ハンプトン・ブリュースターと結び付けている。この女性のアドバタイザー紙への手紙は、長い間、同紙の目玉となってきた。」

「テーブルトーク」

. . . 「シニョール・モナルディーニの姪」の著者 。彼女の名前は「ハリエット」ではなくメアリー・アグネス、「ティンカー」ではなくティンカーである。彼女が約 6 年前にローマに移住したのは事実であるが、「そこでローマカトリック教会に改宗した」というのは正確ではない。彼女の宗教観の変化は、彼女がメイン州エルズワースに住んでいた 20 年以上前、ノウ・ナッシング騒動の頃であった。その後、常勤の教師が見つかるまでのしばらくの間、彼女はカトリックの子供たちの学校で教えた。両親は、当時の政治的宗教的騒動により、公立学校では子供たちが不当に扱われていると考えていた。父親が亡くなり、母親もすでに亡くなっていたため、ティンカーさんは執筆で生計を立てるようになり、初期の作品のいくつかはハーパーズ誌とパトナム誌に掲載された。彼女の作品の多くはペンネームで発表された。戦時中、彼女はマサチューセッツ州のアンドリュー知事によってワシントンに派遣された。そこで彼女はコロンビア病院と司法広場の兵舎で兵士の看護をしました。彼女の作品のうちいくつかは『シニョール・モナルディーニの姪』に先立って書籍化されており、その中には『ヨーク家』、『葡萄と茨』、『6か月の晴れ』などがあります。彼女の文学作品について、次の抜粋は興味深いものです。これは、1879年7月18日にイタリアのアッシジでティンカー嬢がこの街の友人に書いた手紙からの抜粋です。

「私が執筆を奨励された最大の理由は、フィリップス・サンプソン社からアトランティック誌が出版されたとき、編集者からでした。その編集者が誰だったかは知りませんが、今でもその手紙のほとんどを暗唱できます。彼は私が送った記事を拒否しました。それは連載の最初の記事として意図されていたものでした。間違った方向に進んでいると言って。しかし、執筆を奨励してくれました。「成功を勝ち取らないわけにはいかない」と彼は言いました。私はその手紙に対して彼に感謝したいと何度も思いました。なぜなら、その手紙が届いたとき、私は若く、貧しく、無力で、落胆していたからです。そして、その手紙はその時もその後も私を助けてくれました。私が生計のために書かなければならなかったすべてのくだらないもの、そして私が本当の仕事だとは認めないすべてのくだらないものを通して、もし立ち止まってそれをできる時が来たら、もっと価値のあることをするというビジョンを常に持っていました。その時は一度も来ませんでした。モナルディーニ氏の姪も同じ絶望的なプレッシャーの下で書かれ、その半分はまったくコピーされませんでした。その批評については、私はほとんど同意します。賞賛には驚かされます。ミス・コンロイのエピソードは不快ですが、私がそれを書いたことで間違ったことをしたかどうかはわかりません。おそらく間違ったことをしたのでしょう。私はいつも、夫も家もない貧しい女性は世間から残酷に扱われると思っていました。その社会の一員としての私の経験は、人々が「淑女」、「紳士」、「キリスト教徒」と自称する、ほとんど残忍なまでに粗野な例に満ちています。私はそれらの例を決して忘れることはなく、ほとんど信じられないような驚きとともに思い出します。もちろん、私は正反対の性格の美しい例に出会ったこともありますが、それはカーボネ・ビアンコのように稀なものでした。ミス・コンロイで私が考えたのは、そのような状況が一部の人々、そして世界で最悪ではない人々にどのような結果をもたらすかを示すことであり、私は彼女に自分自身で語ってもらいたかったのです。もちろん、彼女はほとんどの人から非難されるでしょう。私はただ彼女を哀れに思うだけです。物語の結末については、大多数の読者が責任を負っています。私はカミラが死ぬべきだと知っていました。彼女は私の心の中では死んでおり、今も死んでいます。最後の章の最初のスケッチでは、彼女は真夜中にドゥオモに運ばれ、二度と戻ってこなかった。しかし、筆写のペンがその地点に達したとき、私は思い出した。人々は物語がうまく終わるのを好み、悲しい結末を好まない。出版社が見つかったら、などなどと言うだろう。騒々しい家賃が入り、金銭面での欲求がすべて声となり、司会者に脅迫した。「読者に涙を流させるようなことをしたら、あなたは失敗するでしょう。」私はため息をつき、従った。私はかわいくてかわいいカミラのイメージを活性化し、影のような修道士の一団が彼女のためにテ・デウムを唱え、影のような恋人が彼女を抱きしめている。一方、月明かりの中にこっそりと出て行くと、私の本当のカプチーニがオリーブの木々の間を荷物を背負って下り、ドン・フィリッポと私以外には誰も聞こえなかった「深淵の歌」をつぶやいた。この本当の結末の悲しさから、私はこの物語を「糸杉の広間」と名付けたのだが、出版社はそれを現在のタイトルに変更した。」

ティンカー嬢は、決して健康とは言えなかったが、数か月に及ぶ重病の後、昨年の春、以前の体力を取り戻すという希望を抱き、アッシジへ行った。そして、その希望は叶った。『シグネル・モナルディーニの姪』を執筆中も、彼女は病弱で、一日の大半をベッドで過ごさなければならなかった。

• 『By the Tiber』（1881年）ロバーツ・ブラザーズ、1.50ドル。

「私たちの読者は、ボストンのロバーツ・ブラザーズ社が過去 2、3 年にわたって断続的に出版してきた匿名小説シリーズ「ノーネーム・ノベルズ」の歴史を一般によく知っています。シリーズの中で最も優れた作品の 1 つは、 1879 年に出版されたローマの生活を描いた「シニョール・モナルディーニの姪」です。その作者は、元はメイン州エルズワース出身で、ローマカトリック教徒になってローマに居住していたメアリー・アグネス・ティンカー嬢であることが判明しました。彼女のスケッチが 1879 年9 月 27 日のリテラリー・ワールド誌に掲載されました。ティンカー嬢は現在、同じ著者から「ノーネーム」シリーズとは別に「バイ・ザ・テヴェレ」という別の小説を出版しています。

『テヴェレ川のほとり』は、ローマに住むペノブスコット族の娘ヴァレリア・エルズワースの体験を詳細に描いた、ドラマチックで力強い作品である。エルズワースは、宗教的、美的感覚に富んだ永遠の都に魅了され、この地に定着した作家でローマカトリック教徒として描かれている。彼女はすぐにイタリア人やローマ在住の外国人のグループの中で目立つ存在となり、その中には伯爵、伯爵夫人、枢機卿、非常に不愉快なアメリカ人であるクロモ嬢、ミス・ペンドルトン、ミス・チャップリン、ミスター・ウィリスなど、好感の持てるタイプと好感の持てるタイプがそれぞれ強く描かれた人物が数人いた。エルズワース嬢には独自の個性があり、彼女と周囲との間にすぐに軋轢が生じ、その悲惨な結果は、彼女が意図せず目撃することになる家庭内悲劇によって引き起こされる。

というのも、エルズワース嬢は、最初に関係を持った仲間たちの嫉妬や口論にうんざりして、ベルヴェデーレ伯爵と伯爵夫人の庭園を見下ろす邸宅に部屋を借りていたからである。ベルヴェデーレ伯爵夫人は、誘惑的で節操のない女性で、明るい顔の庭師ヴィットリオと陰謀を企てている。ヴィットリオ自身もイタリア貴族の私生児であり、庭での彼らの密会をヴァレリアは隠れた傍観者となってしまう。自分の窓の下でそのような不貞行為が明らかになったことは、彼女の神経系に深刻なショックを与える。やがて、真夜中に庭で謎の遭遇があり、判別不能な人物が刺殺され、血を流した死体が壁のふもとの急ごしらえの墓に急いで運ばれる。ヴァレリアはこれらすべてを目撃し、その結果、彼女は猛烈な熱病にかかってしまう。

これからが本当の試練だ。この出来事の後、伯爵夫人は庭に面したアパートに下宿しているアメリカ人に疑いを抱いたようで、彼女を追い出そうと、耐え難い迫害が始まる。しかし、ヴァレリアは追い出されない。やがてこの陰謀はアメリカ植民地で支持され、クロモ嬢と他の者たちは、証人を追い出し証拠を隠蔽しようとするベルヴェデーレ伯爵夫人の策略のために買収されたという印象が広まる。ついにヴァレリアが病気になり、熱が上がり錯乱状態になると、クロモ嬢は彼女を精神病院に送り込む計画を練り、これは欺瞞的な手段で成功する。ヴァレリアはヴィラ・バルベリーニの囚人となる。やがて彼女は回復するが、ローマを離れる以外に釈放の見込みのない囚人であることに気づく。物語は、彼女がこの絶望的な監禁状態にあるまま終わる。

これは悲劇的で、情熱的で、哀れで、力強い物語であり、イタリアの風景の最も絶妙な一面に満ち、個人的な不正に対する憤りと非難で燃え、愛と美に対する女性の心で優しく、教皇と司祭と教会への敬意で熱く、社会の偽善と卑劣さに対する軽蔑で荒々しく辛辣である。実際には、ヴァレリアの不幸とヴィットリオのロマンスという2つの物語が絡み合っている。後者は、本に独自の豊かな色彩を与えている。ハンサムなヴィットリオ、彼の父マルコ、彼の妹ローザ、そして彼らが中心人物であるイタリアの農民生活の全体像は、美しく芸術的な要素を提供し、一方、庭でのヴィットリオと伯爵夫人との会見、そして彼らの秘密が発覚した後の彼らと枢機卿との会見は、完璧な技巧で扱われている。ヴィットリオ殺害後のブルーノの逃亡、そして地中海の船上でのマルコの悲しみの夜が、ヴィクトル・ユゴーにふさわしい強烈なインパクトで描かれています。

我々が書いている間、噂話はこの本が自伝的であるかどうかという疑問でいっぱいである。それが実生活から書かれたものであることは疑う余地がない。さらに、非常に支離滅裂な箇所があり、文体から文体への突然の移行が特徴で、異常な興奮状態に陥ったわけではないにしても、ある時期にひどく疲れ果てた精神を示唆している。しかし、その基盤と歴史が何であれ、それは非常に注目すべき作品である。ターナーの風景画の 1 つのように、嵐のように激しく、不気味で、輝き、水しぶきと太陽の光が打ち寄せている。過去 12 か月間のどの小説と同じくらい読む価値があり、真実であれ空想であれ、センセーションを巻き起こす運命にある。」

• 蓮の中の宝石、

「ティンカー嬢の新作は、おそらく偉大なフィクション作品ではないし、芸術的な意味では、彼女の最初の作品である『シニョール・モナルディンの姪』に匹敵するものとも言えない。しかし、この本は、疲れ果てた評論家に読むと元気がもらえる本である。退屈なページはひとつもない。物語は、最も単純ではあるが、ありふれたつまらないものとはかけ離れている。キリスト教の精神と豊かな想像力によって、物語は全体を通じて高尚で美しい。この本の難解で、そして空想的とも思えるタイトルは、著者の作品にインスピレーションを与えた崇高な動機と、著者が作品に及ぼしたい影響力を暗示している。ティンカー嬢の最近の著作の明らかに宗教的な傾向には、宗派主義の要素はまったくない。彼女のローマカトリックは合理化され、拡大したため、純粋なキリスト教以外のものはほとんど残っていない。読者の中には、彼女の文学芸術がこの新しい要素の侵入によって損なわれ、グレンリオンとセグネリ神父がローマ教会の誤りを論じている章などは、この小説の芸術的完成度を損ねている。いずれにせよ、著者は小説家の義務について独自の明確な理論に基づいて書いている。

「私たちは子供の早期教育に非常に重点を置いていますが（セニェリ神父の口を通して彼女は言います）、詩人や小説家は人間の心の中の不滅の子供に訴えます。悪い子は、年月をかけて子供の心に戻り、初期の徳の高い教育の痕跡をすべて消し去ることができます。良い子は、かつて志すことができたすべての心の初期の志を呼び起こし、強化します。... 他の人が虚偽のために使うのと同じ武器を真実のために使いましょう。そして、それを過小評価しないでください。オーロラが女性詩人になりたいのであれば、彼女には宗教的な心と善良な心があるのだから、歌わせてください。」

星のような瞳と美しい心を持つこの少女詩人、オーロラ・コロナリは、ある意味では物語の他の登場人物ほど目立つ人物ではないが、それでも彼女は物語全体に広がる明るい存在として常に感じられる。「朝の金色と朝の赤」のオーレリアとオーロラの若くて新鮮な姿の間にいる立派な老人グレンリオンの姿は、美しい絵である。情熱のない性格、冷静な優しさ、穏やかな愛情を持つこのイギリスの少女は、美しく真実なものに対する純粋な情熱の炎で満たされたイタリアの少女と非常に繊細に作られた対照をなしている。

「鳥のバランスと、賢い娘のバランスがある」とグレンリオンは言った。「オーロラにはその両方がある。そして、その両方を合わせると天使のバランスになる、と言わざるを得ない。私はそんな風に人を判断するのが嫌いだ、姉さん。四本足の椅子ほどバランスのとれたものはない。オーレリアは優しい女性だ。このイタリア娘もそ​​うだ。しかも彼女は詩人でもある。」

オーレリアとドン・レオポルドの絡み合いのエピソードは、ミス・ティンカーのどの小説にも欠けていないあのメロドラマ的な要素を備えているが、彼女の手によって、粗野なセンセーショナリズムに堕落することはなく、彼女の作品のイタリアの情景や登場人物と多かれ少なかれ一致している。さらに、この場合、オーレリアが冷静で自己中心的な思慮深さの道から一時的に逸脱することで、私たちがオーレリアをより好きになるという目的も果たしている。ミス・ティンカーの人物描写は決してにじんだり曖昧になったりしない。彼女の登場人物は、主要なものも従属的なものも、常に完璧で精緻な輪郭で描かれている。この小説の登場人物は、グレンリオンから台所の使用人まで、それぞれが独立した丸みのある個性を持っている。一度だけ数語を話すアーマンデール夫人でさえ、一筆の鋭く明確な筆致で区別されている。 「彼女はかなり可愛らしく、意識的な優雅さと至福の雰囲気があり、かなり軽薄ではあったが、良いタイプの女性だった。」アメリカ人の相続人のスケッチは、誇張することなく、特に元気がある。しかし、日常の人々を上手に描くことは、オーロラを描くよりも難しいことではない。ティンカーさんは理想主義者で、リアリズムの時代に、自分の詩的才能のインスピレーションに従って構想することを恐れず、若いイタリア人女性の人物像を私たちの前に描く絶妙な単純さと繊細さは、彼女の芸術的才能の証拠である。この小説は美しい絵でいっぱいで、72 ページの盗賊の信仰を描写した部分など、引用して喜んで引用したい部分もあるが、これらは読者に発見してもらうことにしておこう。」

• 二つの王冠（1889年）。

  「ベアトリーチェ・ジョルジーニはイタリアの伯爵夫人で、両親は生まれも財産も不釣り合いな秘密の結婚をし、一方が暴力で若くして亡くなり、忠実な乳母ベッタに子供を預け、ベッタは彼女を母方の祖母である年老いた農民の元に連れて行く。祖母が亡くなった後、彼女は父の親戚の付き添いとなり、父の従兄弟で秘密の結婚の証人の一人であるドン・レオナルドと結婚し、彼を利用して彼女の正当性と彼自身の裏切りを証明する。」

• 死後の世界（1892）

  「しかし、私は今、カエルが上に向かっていくのを追いかけました。そして突然、カエルは水辺に行き、消え始め、すぐにいなくなりました。彼はこの世を去ったと思いますか？そして、その向こうには何があるのでしょうか？」