「機械の鼓動」は、アメリカの作家マイケル・スワンウィックによるSF短編小説で、1998年に発表されました。1999年のヒューゴー賞最優秀短編小説賞を受賞しました。また、1999年のローカス賞最優秀短編小説賞とアシモフズ・サイエンス・フィクション誌の読者投票にもノミネートされました。[ 1 ] 2022年には、この物語はNetflixのアンソロジーシリーズ「ラブ、デス&ロボット」のエピソードとして映像化されました。[ 2 ]

物語は、木星の衛星イオの表面を探査中に月面探査車が墜落した宇宙飛行士マーサ・キベルセンを中心に展開する。探査車は破壊され、キベルセンは酸素が尽きる前に、探査車の部品でそりを作り、パートナーのバートンの遺体を着陸船まで引きずって帰ることを決意する。眠る時間もないため、彼女は眠気を覚ましエネルギーを得るために薬を服用するが、幻覚を見るようになる。道中、彼女は無線機からイオだと名乗る声を聞くが、それは実際にはバートンの遺体を使って通信している機械だった。キベルセンが湖の反対側に取り残されたとき、イオは彼女が湖を渡るのを手伝うと言い、硫黄の結晶が湖の上に細い橋を作る。しかし、キベルセンが着陸船にほぼ到着したところで、地震によって着陸船が破壊され、彼女は酸素を失って孤立してしまう。イオは、自分とバートンに不老不死の力を与えることができるかもしれないと述べ、キベルセンはイオに、そのフラックスチューブを使って太陽系の他の惑星に自分の発見を伝えるよう指示する。するとイオはその申し出を受け入れ、溶けた硫黄のプールに飛び込む。彼女が幻覚を見ているのかどうかは、依然として不明瞭なままだ。
バートンは詩を愛好しており、イオ(あるいはキヴェルセンの幻覚)は、ディラン・トーマス、シルヴィア・プラス、 アルフレッド・テニスン卿、エドマンド・ハミルトン・シアーズなど、数々の詩人の詩を引用している。また、ロマン派の詩もいくつか引用しており、サミュエル・テイラー・コールリッジの『老水夫の物語』、ウィリアム・ワーズワースの『序曲』と恋愛詩『彼女は喜びの幻影だった』が挙げられる。この恋愛詩から物語のタイトルが取られている。
ナレーションでは、イオの風景を『オズの魔法使い』になぞらえて描写している。キヴェルセンはバートンの遺体を回収する理由を考えている中で、ボルチモア教理問答に言及する。