『真昼の暑さ』は、イギリスとアイルランドの血を引くエリザベス・ボーエンによる小説で、1949年に初版が刊行された。
『白昼の熱気』は、ロンドン大空襲後の緊迫した時代におけるステラ・ロドニーと恋人ロバート・ケルウェイの関係を中心に、ハリソンの介入によって展開する。ロバートがドイツのスパイだと確信しているイギリス諜報員ハリソンは、この知識を利用して二人の恋人の間に入り込み、最終的にロバートを無力化する。ステラはスパイと対スパイの板挟みになる。物語は「個人と国家、個人的なものと政治的なものが切り離せないほど密接に結びついている」ことを明らかにする。[ 1 ]
物語は第二次世界大戦の真っ只中、ロンドンの公園で開かれているコンサートから始まる。コンサートには、夫が戦争で戦っている若い女性ルイと、イギリスの諜報機関の工作員ハリソンが来ていた。ルイはハリソンに言い寄ろうとするが、彼は冷たく拒絶する。コンサートの後、ハリソンは政府機関に勤める中年女性ステラ・ロドニーが借りているアパートを訪れる。ハリソンはステラに恋をしており、長年彼女に言い寄っていた。ステラはロバート・ケルウェイという別の男性を愛していた。ハリソンはステラに、ロバートがドイツ政府のスパイではないかと疑っていることを告げる。そして、もしステラがロバートと別れて自分の恋人になってくれるなら、政府にロバートのことを通報しないと約束する。
ステラはハリソンの申し出を断るものの、可能性について考えを巡らせる。息子のロデリックは、軍の訓練休暇で彼女を訪ねてくる。小説では、ロデリックが父のいとこであるフランシスが所有していたアイルランドの地所、マウント・モリスを相続した経緯が語られる。裕福な老齢のフランシスは、精神病患者のための施設で妻のネッティを見舞っている最中に亡くなった。ステラがハリソンと初めて出会ったのは、フランシスの葬儀の場だった。ハリソンはフランシスの友人だと名乗っていた。
ステラはロバートとの関係を続け、彼の風変わりな家族と出会い、ハリソンを遠ざけていた。やがて彼女はマウント・モリスを訪れ、ロデリックの身辺整理をするためにアイルランドへ旅立つ。そこで過ごした時間は、ロデリックの父親と結婚していた若い頃を思い出させた。二人は後に離婚している。ステラはハリソンの告発についてロバートに尋ねることを決意する。イングランドで、ロバートは告発を否定し、自分を疑うステラを叱責する。そして、結婚を申し込む。
ロデリックは従姉妹のネッティを訪ね、マウント・モリスに戻りたいかどうか尋ねる。ネッティは意外にも冷静沈着で、自分の思い通りに生きるために精神疾患を装っていたことを明かす。また、世間の通説とは異なり、ステラが離婚を切り出したわけではないとロデリックに告げる。ロデリックの父親が陸軍看護師と恋に落ちた後、離婚手続きを開始したのだという。ロデリックはこの事実を母親に突きつけるが、母親は皆がずっと自分が悪者だと思っていたと答える。ハリソンからの電話が会話を中断し、ステラは息子を避けるため、彼の夕食の誘いを受け入れる。
夕食の席で、驚いたステラはハリソンに自分の過去について話す。彼女は、夫の愚か者だと思われないように、離婚における自分の役割について嘘をついたことを認める。ハリソンは、ステラがロバートに自分のことを話したことを知っていると明かす。そして、ロバートを逮捕しなければならないと告げる。ステラが返事をする前に、ルイがハリソンに気づき、二人の会話を遮る。ステラはこの機会を利用して、間接的にハリソンを嘲笑する。彼女はハリソンの気持ちを傷つけたようで、ロバートの命を長らえるために彼とセックスすることを暗に申し出るが、彼はそれを断る。
ロバートは次第に、政府が自分に迫ってきていることに気づく。彼はステラのもとへ行き、自分の嘘を告白する。ナチス・ドイツのためにスパイ活動をしていたことを認め、自由は人類に自滅の機会しか与えないと説明する。ステラは彼の考えに嫌悪感を抱くが、彼を愛するあまり、見捨てることができない。ロバートは、お互いを憎み合うようになる前に去らなければならないと告げる。そして、ステラの住む建物の屋上から身を投げ、自殺する。
物語は、戦争の次の2年間を大まかに概観する。ロデリックは父親についてこれ以上知ろうとはせず、マウント・モリスで平和に暮らすことを決意する。ハリソンは再びステラを訪ねるが、彼女は彼をやんわりと断ったように見える。彼は自分の名前がロバートだと告げるが、二人の関係の結末は曖昧なまま残される。ルイは不倫の末に妊娠するが、夫はそれを知らずに戦死する。ルイは息子を出産するためにロンドンを離れる。彼女は息子を連れて故郷に戻り、英雄的な夫の子供であるかのように育てようと決意する。
ステラ・ロドニー:ステラは小説の主人公で、魅力的で洗練された自立した女性です。彼女は中年ですが、「若々しく見えるのは、彼女がまだ人生を快楽的に享受しているという印象を与えているからである」[ 2 ]。彼女はXYDという政府機関で働いており、仕事の性質上、用心深くなっています。彼女は質問に自分で答えたくないので、詮索好きではありません。彼女の愛国心は、兄弟が第一次世界大戦で戦死したという事実によって形成されています。ステラは、自身も(現在は土地を持たない)ジェントルマン階級の末裔であるため、明確な階級偏見を持っています。
ロバート・ケルウェイ:ロバートは30代後半の魅力的な男性で、ダンケルクの戦いで負傷した後、戦争中もロンドンに留まっている。ロバートはこの傷のために足を引きずるが、それは「負傷した男」だと感じた時だけである。[ 3 ]小説を通して、ステラが彼の潜在的なスパイ行為を調査するにつれて、彼のアイデンティティは絶えず変化している。ロバートのファシストへの共感は、ダンケルクでの負傷と、権威主義的な母親の支配下で育ち、去勢された父親の模範に倣ったことの組み合わせによるものである。
ハリソン:ハリソンはイギリスのスパイ対策工作員である。彼の目は左右非対称で、まるで両目で同時に人を見ているか、あるいは二度見ているかのような不気味な印象を与える。彼は物静かな男で、その「感情的な愚かさ」[ 4 ]が、スパイやスパイ対策工作員特有の隠された二枚舌を通して、不快で無遠慮な発言へと彼を導く。彼は「動機から切り離された行動はなく、動機は二度検討する価値がある」[ 5 ]と考えている。小説の最後で、彼は自分のファーストネームがロバートであることを明かす。
ロデリック・ロドニー:ロデリックはステラの息子です。彼は若い兵士ですが、小説の大部分を通してイギリスで訓練を受けています。ロデリックが兵士になったのは、特別な愛国心からではなく、当時の若い男性がそうするのが普通だったからです。ステラは彼が感情的に距離を置いていることを心配しており、実際、彼は母親以外の人とは感情的な関係を維持しようと努力しません。例外は、友人のフレッドという同僚兵士(小説の終盤近くで駅のホームで少しだけ登場します)だけで、ロデリックはフレッドに対してほとんど英雄崇拝に近いほどの献身ぶりを見せます。
ルイ・ルイス:ルイは27歳の労働者階級の女性で、人生の手本となる人物を探している。彼女はロンドンで一人暮らしをしている。夫のトムは戦争に出征中で、両親は故郷のシール・オン・シーで爆撃により亡くなった。軽薄で、気まぐれで、騙されやすいルイは、自己のアイデンティティを確立する手段として、常に人との繋がりを求めている。
コニー:ルイの親友で、熱心だが疑り深い新聞読者。
アーネスティン・ケルウェイ:ロバートの、おしゃべりで忙しい未亡人の姉
ケルウェイ夫人(「マティキンズ」):ロバートの権威主義的な母親
いとこのネッティ:いとこのフランシスの未亡人で、亡き夫の家に戻るよりも精神病院ウィステリア・ロッジで亡命生活を送るために狂気を装っている。
ポール大佐:ステラの疎遠になった元義理の親族の一人で、フランシス従兄弟の葬儀に参列した弔問客。
いとこのフランシス:亡くなったアイルランド人で、先祖代々の家をロデリックに遺贈した。
フレッド:ロデリックの親友であり、戦友(終盤に少しだけ登場し、ロデリックよりも背が高いと描写されている)。
トム:ルイの夫は、物語の大半で戦争に出ていて、最後には亡くなる。
ヴィクター:ロデリックの父親。第一次世界大戦で負傷し、その後死亡。伝えられるところによると、ステラを捨てて看護師と関係を持ったという。
ステラとルイはロンドンで暮らす、住む場所を失った女性たちだ。ルイはシール・オン・シー出身で、戦争で不在の夫に付き添うためにロンドンに来た。ステラはアパートと家具をすべて賃貸しており、自分の家と呼べる場所も、定住できる家も、持ち物さえも何も持っていない(家具などはすべてどこかの倉庫に保管されている)。
二人とも、一夫一婦制を守るためだけに、一夫一婦制の関係外で性行為をすることに抵抗がない。ルイは、どんな男性とでも関係を持つ方が、男性と関係を持たないよりも夫との絆が深まると感じるため、不倫関係を続ける。一方、ステラは、本当に愛している男性であるロバートを守るために、最終的にハリソンに性的関係を申し出る。
どちらも息子の父親について嘘をつく母親である。どちらの場合も、母親は父親を実際よりも良く見せようとしている。しかし、ルイはトーマス・ヴィクターの父親が自分の夫だと主張することで、自分自身も良く見せようとしているのに対し、ステラは息子に嘘をつくことで、自分が犯していない不倫の罪を負わされている。これが彼女をより悪く見せるかどうかは見方次第だ。確かに彼女は罪悪感を抱いているように見えるが、被害者である妻(実際には被害者なのだが)という役割を拒否している。
二人は共にステラに惹かれており、彼女を巡って(性的にも精神的にも)同時に競い合うことが、物語の中心となっている。
二人ともスパイ活動に関わっており、ロバートはナチスのスパイ、ハリソンはイギリスのスパイ対策工作員である。さらに、二人とも祖国を裏切っている。ロバートはドイツのためにスパイ活動を行い、ハリソンはスパイ対策工作員としての影響力を使ってステラの性的関係を買おうとしているのだ。
ハリソンは目のバランスが崩れているため、視線が左右非対称である。ロバートは足を引きずっているため、歩き方が不安定である。
二人ともロバートという名前だ。
二人とも、我々が知る限りではちゃんとした家を持っておらず、ステラと一緒でない時にどこへ行くのかも謎である。モード・エルマンは、これは二人ともリアリズムの基準からすると適切な「登場人物」ではないことを意味し、ボーエンの意図的な行動であると主張している。[ 6 ]
二人ともステラが愛する男性で、一人は息子のように、もう一人は恋人として愛している。
彼らの名前は非常によく似ており、いとこのフランシスの葬儀で、ポール大佐は誤ってロデリックをロバートと呼んでしまう。
ロデリックはロバートのガウンを着ると「より自分らしく見える」[ 7 ] 。
ロバートは、人々は自由を扱えないと考えているため、ファシズムを信じている。ロデリックはマウント・モリスの地主になるという運命を喜んで受け入れ、ステラは息子が何者にもなれない自由を享受するよりも、そのような人生設計が用意されていることに安堵している。
二人とも、自分たちに悪影響を与える家系の出身だ。いとこのネッティはマウント・モリス出身で、そこはアングロ・アイリッシュの女性たちが何世代にもわたって狂気に陥ったり、ほとんど狂気に陥ったりした家であり、ロバートは「人食いの家」であるホルム・ディーン出身だ。[ 8 ]
二人はともに二重生活を送っている。ロバートはロンドンでドイツのスパイとして、いとこのネッティは正気を装いながら狂気を装う女性として。
二人は共に、特定の性別役割を拒否することで、ジェンダー・アイデンティティを確立しようとしている。ロバートは祖国を敬い、家庭を切り盛りしようとはしないが、ステラに、秘密裏にスパイ活動をすることで再び男らしくなれると語る。つまり、彼は男ではあるが、それはあくまでも秘密裏に、ということだ。従姉妹のネッティはフランシスの良き妻になろうと努力するが失敗し、狂気を装って結婚生活を終え、家を出ることによってのみ、ようやく落ち着き、自分自身の家庭を築くことができる。
小説において時間は不可欠であり、その存在は様々な形で表れている。出来事の一般的な時間的位置として、現在は登場人物たちの生活における戦争の勃発によって決定され、その文脈において過去と未来の間の断絶として理解される。「未来に対する空白は、過去に対する空白によって相殺された。」[ 9 ]
時間は実存的な意味でも前面に出ており、特にステラとロデリックとの関係において顕著である。ステラは「過去と未来の致命的な繋がりが、自分の時代より前に断ち切られてしまった」ことに常に葛藤している。「その繋がりを断ち切ったのは、ステラ自身、つまり彼女の世代だった」[ 10 ] 。マウント・モリスを相続することになったロデリックは、しばしばその屋敷で自分の将来について計画したり、話し合ったり、あるいはただ思いを巡らせたりする。最後に、小説はルイの息子が生まれ、戦争が終わった後の未来への投影で幕を閉じる。「投影されたイギリスの未来と拒絶されたアイルランドの未来は、どちらも3羽の白鳥の繰り返し登場する姿で平和的に描かれている」[ 11 ] 。
最後に、日常生活の出来事の描写において、時間は重要な要素として強調されている。登場人物たちは街中で時間に追われ、特にスパイ活動や陰謀に関わる者にとっては、一分一秒が貴重である。そのため、ステラ、ハリソン、ルイ、ロデリックをはじめとする多くの登場人物が、時間を無駄にしたくないと口にしたり、そのことについて議論したりする場面が随所に見られる。また、ステラとハリソンの会合では、時間が綿密に計測されていることにも注目すべきだろう。
この小説は「アイデンティティの不確定性の肯定」を目指しており、それは様々な角度から探求されている。[ 12 ]明らかに、この小説でスパイの役割を果たす登場人物は皆、少なくとも二面性のあるアイデンティティを持っている。さらに、ステラとルイは自分のイメージに非常に気を配り、他人が自分たちをどう見ているのかを常に気にしている。この小説は「あなたがどのように認識されているかによって、あなた自身が決まる」という、ほとんどバークリー的な形而上学に支配されている。 [ 13 ]ロデリックは、マウント・モリスを相続した後、変化し、より成熟し、責任感を持つようになる。物語の柱の一つであるロバートのアイデンティティに関するステラの探求は、彼が死ぬ直前まで未解決のままであり、そこで彼はついに自身の政治的見解と人生哲学を明らかにする。
ステラの行動や思考の多くは、彼女自身の自由に対する不安によって左右される。ハリソンに唆されてロバートを告発した彼女は、彼を告発するかどうかにかかわらず、自由を侵害する陰謀に囚われてしまう。さらに、ロバートの自由に関するファシスト的な見解は、個人の自由の可能性を否定する。「『強くなれるのに、誰が自由になりたいと思うだろうか?自由など、奴隷のたわごとだ!…我々には法律が必要だ。必要なら、法律で我々を打ち砕いても構わない』」[ 14 ]
イギリスという概念は、(通常は戦争と関連して)主に田舎の外から見たときに顕著になる。アイルランドのマウント・モリスやホーム・カウンティーズのホルム・ディーンへ向かうために都市を離れる登場人物たちは、自国をかなり陰鬱な言葉で考えている。ナレーションによって提供される報告を除けば、戦争が国に及ぼす影響も主に外部から見られている。表面的には、ロンドン大空襲中のロンドンは、特に強いナショナリズムの表出によって特徴づけられるものではなく、むしろ、爆撃で殺される可能性の差し迫った状況によって、現在の生活が祝われている。しかし、二人の主要な男性登場人物の行動は、国家との関係によって動機づけられているように見える。ハリソンはロバートの国に対する反逆行為を止めようとするが、ロバートは戦争を戦う理由としてのナショナリズムと国家の誇りを軽蔑している。「『どういう意味だ?国だと?――もう国は残っていない。名前だけだ』」[ 15 ]
この小説は、ステラ、ロバート、ハリソンの三角関係で示されているように、誰かを完全に知ることができるかどうか、また二人が三人目を全く同じように知ることができるかどうかといった一般的な問いを投げかけている。具体的には、ステラを仲介者として、男性登場人物それぞれが他の人物についてどの程度知っているか、あるいは知らないかという点が、この小説の主要な緊張関係の一つとなっている。「『ロバートのことなら』と彼女は言い放った。『彼はあなたのことを知らないわ』」[ 16 ]予想通り、この小説ではプロパガンダが重要な役割を果たしており、スパイや諜報員の隠された正体の暴露も同様である。ステラ自身も、息子ロデリックとの疎遠が進んでいることに不安を感じ、自分が思っているほど本当に息子を知っているのかどうか疑問に思い始める。
ロデリックは物語を通して、ヴィクターの不倫の真実、フランシス従兄弟がイギリスを訪れた本当の理由、そしてネッティがウィステリア・ロッジに宿泊した動機を暴こうと決意している。
『白昼の熱気』では、「誰もが他人の物語に囚われているように見える」[ 17 ]。あらゆる種類の関係は、言語、つまり何がどのように語られるかに依存するようになる。「ハリソンがステラにロバートについて語る『物語』、そしてこの小説がステラとハリソンがその物語をどのように扱うかについて語る物語は、直接的な公的な結果をもたらす」[ 18 ] 。スパイ活動が絡む小説では当然のことながら、間接的な言葉や暗号が頻繁に用いられる。「ホワイト情報とプロパガンダ」[ 19 ]という2つの異なる語り方が、ルイとコニーによってどのように生み出され、消費されるかという観点から議論される。さらに、ロンドンでの戦争は架空の次元を獲得し、「物語として」[ 20 ]、まるで「スリラーから飛び出してきた」かのように見られる[ 21 ] 。
ステラは、離婚などの特定の出来事の語り方に特に敏感になる。「ボーエンは、これら二つの過去を構築しているのは『ヒート・オブ・ザ・デイ』の作者ではなく、ステラ自身であることを明確にしている」[ 22 ] 。彼女はまた、物語を語ることは、私たちが過去を認識し、記憶するためのメカニズムであることを強調している。「『誰の物語であろうと、私はそれを自分のものにした。私はそれをそのままにしておき、さらに――それは私の物語となり、私はそれを貫いた』」[ 23 ]。ロバートが裏切り行為を正当化するために用いる最も強力な論拠の一つは、公的および公式の言説に対する批判である。「国家に関連する言語はすべて死語だということが分からないのか?」[ 15 ]。
ステラは特定のフラットに定住せず、次々と引っ越しを繰り返すが、それは彼女の人生のはかなさを象徴している。彼女のフラットの描写は、その時々の彼女の態度を反映しているように見える。ハリソンが重要な訪問をする前、「彼女は通り側のドアの鍵をかけず、階段の上にある自分のフラットのドアを少し開けていた」[ 24 ] 。優秀な謎めいたスパイのように、「ハリソン自身には住所がない」[ 25 ]。
ステラのロンドンのアパートとは対照的に、家々はロンドンで起こっている出来事に視点を与える、離れた独立した場所として描写されている。ホーム・カウンティーズにあるロバートの家族の家、ホルム・ディーンは、神秘と欺瞞の雰囲気を醸し出している。「見た目は古風だが、実際には古くはない。オークの梁は、正直に言うと、模造品だった。」[ 26 ]さらに、そこはロバートの母親が率いる厳格な階層によって支配されている。「ケルウェイ夫人の家」だったのだ。[ 27 ]最後に、「人食いの家」[ 8 ]の環境では、ロバートは(幼い甥を除いて)生き残った唯一の息子であり男性の家族であるという事実から、彼の男らしさがフェティッシュ化されている。 「ホルム・ディーンとは対照的に、マウント・モリスは伝統的な神聖さと美しさを備えている」[ 28 ]ロデリックはマウント・モリスを相続する。マウント・モリスはアイルランドにあるカントリーハウスで、ステラはそこからイギリス軍の重要な進軍について知らされる。「『モンゴメリーは突破した!…戦況は転換期を迎えている』」[ 29 ]
ロンドン。小説の舞台は大部分がロンドンだが、登場人物が田舎を訪れる場面もある。物的破壊や都市景観の詳細な描写は概して見られない。しかし、ルイは他の多くの登場人物と同様に、現在の出来事のために都市に閉じ込められている。「彼女は今や…行く場所を失ってロンドンを離れることができなかった。」[ 30 ]
物語の出来事は主に第二次世界大戦中に起こるものの、戦争の暴力性は物語の中ではほとんど描かれていない。「ロンドン大空襲から2年後、ロンドン市民は夜間の空襲にトラウマを感じなくなり、廃墟に慣れつつあった。」[ 31 ]戦争は物質的な破壊の時期というよりは、人々の生活における日常性を変える状況として機能している。ステラはロバートにこう告白する。「私たちは状況の友だちなみよ――戦争、この孤立、何も語られないこの雰囲気。」[ 32 ]しかし、ロンドンの爆撃を扱った箇所もいくつかある。「これほどまでに季節を感じたことはなかった……廃墟からの煙で焦げた朝霧の中から、毎日霧のない輝きが立ち昇り、日没の終わりからサイレンの最初の音までの間に、夕暮れの暗くなりゆくガラスのような緊張感が繊細に描き出された。」[ 33 ]
小説の中で時計が登場することで、時間の重要性とその測定方法が強調されている。特にステラが関わる場面では顕著である。「彼女が8時の鐘の音を聞いてから数分が経っていた。」[ 24 ]時間は自然の過程によっても測定される。「時計以外何も語らなかった…花びらは鉢の中のバラから自然に剥がれ落ちた。」[ 34 ]スパイの恋人同士の逢瀬では、特に時間が強調されている。「彼女の腕時計でさえ、時間を否定しているように見えた。」[ 35 ]「彼らの2つの腕時計は…決して完全に同期しなかった。」[ 36 ]また、孤立したホルム・ディーンでは、時間が独特な方法で機能しているようだ。「一方、振り子時計は、ずっとそこに立っていたに違いない――時間がそのカチカチ音を止めてしまったのだ。」[ 37 ]
ステラのフラットでは、写真が過去の重要性と表現の問題を強調している。「まだ額装されていない写真が2枚あった。2人のうち若い方はステラの20歳の息子、ロデリックだった」[ 2 ]と語られている。ホルム・ディーンにあるロバートの写真は、ロバートのアイデンティティの構築に貢献しているようだ。「スナップ写真から大勢の人が写っている集合写真まで、60枚か70枚もの写真が台紙に貼られていたり、額装されていたりした…すべての写真にロバートが写っていた」[ 26 ] 。
ステラに窓や鏡を覗かせることで、作者は環境を認識することの重要性を強調しており、特に陰謀やスパイ活動に関わる場面でそれが顕著である。「写真の上に鏡が掛けられており、階段でハリソンの足音が聞こえると、彼女は鏡を覗き込んだ。自分自身ではなく、現実から少し距離を置いて、背後でこの部屋のドアが開く様子を観察するという考えで。」[ 2 ]窓を覗き込むことで、市民が空襲の間、自宅で過ごした孤立と部分的な安全が劇的に表現され、また、彼女の自己イメージと、外からどのように見られるかという間の緊張関係も象徴している。
鏡はまた、ステラが自分の外見や他人からどのように認識されているかについて抱いている懸念を強調している。「彼女はランプを持って鏡に映った自分の姿と向き合い、それを持ち上げて、まだ自分のものであるロマンチックな顔をじっと見つめた。」[ 38 ]
新聞は情報やプロパガンダを広める主要な手段である。さらに、この小説は、新聞が人々の戦争に対する認識をどのように決定づけるかという点を問題視している。「ボーエンの主張は、新聞に対するこの2つの反応の仕方は根本的に似ているということだ。一方は大胆で独立精神が強く、もう一方は脆く自己意識を求めているが、どちらも物語としての戦争に巻き込まれている。」[ 20 ]特に、ルイは新聞の言説に深く影響を受けていることがわかる。彼女は「新聞の描くイメージに少しでも合わない自分の部分について、ひどく落ち込むようになった…[彼女は]新聞を肉体的に愛するようになった。」[ 39 ]
ハロルド・ピンターは、1989年にクリストファー・モラハン監督のテレビ映画[ 40 ]を執筆し、ステラ役をパトリシア・ホッジ、ロバート役をマイケル・ヨーク、ハリソン役をマイケル・ガンボンが演じた。