Loading article…
『消えた日：ある家族の物語』は、イギリスの作家リチャード・ビアードが、少年時代に起きた家族の悲劇と、その後に家族全員が行った集団的な否認について書いた回顧録である。
本書は、2017年4月に英国でハーヴィル・セッカー社から[ 1 ]、2018年11月に米国でリトル・ブラウン・アンド・カンパニー社から出版された[ 2 ]。ビアードは、優れた文学伝記に贈られる2018年PEN/アッカーリー賞を受賞したほか、全米批評家協会賞[ 4 ]をはじめとする数々の著名な文学賞の最終候補にも選ばれた。
物語は、著者が11歳だった1978年、9歳の弟ニッキーとイギリスのコーンウォール沖の海で泳いでいた場面から始まる。両親や兄弟姉妹の視界から外れたところで、二人は突然離岸流に巻き込まれ、あっという間に深みにはまってしまう。リチャードは自分が死にそうだと悟り、ニッキーを置き去りにして必死に岸を目指して泳ぎ出す。最後に見たのは、水面から顔を出そうともがき、すすり泣く弟の姿だった。リチャードは助けを求めて走るが、救助艇が到着した時には既に手遅れだった。ニッキーは溺死していた。
それから約40年後、リチャードは自分が物事を深く感じ取ることができないと感じ、苦悩していた。彼は、自分の感情を抑圧する理由の鍵は兄の死にあると考え、兄の死について「調査」を行うことを決意する。彼は母親と生き残った2人の兄弟、ティムとジェム、そしてニッキーの遺体を海から引き上げた救命ボートの乗組員の1人にインタビューを行う。彼は初めて兄の墓を訪れ、事件が起きた海岸の場所を特定し、自らその現場を再び訪れることを余儀なくされる。
リチャードは、自分とティムとジェムが全員記憶から消し去ったことを母親から聞かされてショックを受ける。両親が故郷のスウィンドンでニッキーの葬儀（少年たちは参列を許されなかった）から帰ってくるとすぐに、一家はコーンウォールで借りていた同じ別荘に直行し、さらに一週間を過ごしたのだ。「予約していたのよ」と母親は説明する。彼らは起きたことについて何も話さずに休暇を再開し、数日前にニッキーが亡くなったまさにそのビーチに戻ってピクニックをした。数週間後に秋学期が始まると、彼と兄は寄宿学校に戻されたが、そこでも誰もニッキーのことを口にしなかった。ニッキーも同じ学校の生徒だった。リチャードは学校の校長にインタビューし、校長は復学後最初の数ヶ月間、夜中に何度も叫び声をあげて目を覚ましたと語る。
ビアードの父親はその後二度とニッキーのことを誰にも話さず、母親も亡くなった息子の名前を何年もの間、ほんの数回しか口にしなかった。ニッキーの本当の記憶は失われており、母親自身も彼を成績が悪くスポーツが全くできない生徒だったと記憶しているが、リチャードは彼の成績表を見つけ出し、ニッキーが実際には優秀な生徒であり、運動選手でもあったことを知る。
ニッキーが3人の兄弟それぞれに対する評価を書き留めたノートを見つけたリチャードは、才能のある弟と実際にはうまくいっていなかったという事実に直面せざるを得なくなる。彼は、弟が自分に追いつき、家族の中での自分の地位を脅かしているのではないかと恐れていたのだ。その過程で、彼は2011年に亡くなった父親に対する深い恨みを露わにする。父親は1978年の夏に癌を患い、生存は期待されていなかった。彼は、8歳で息子たちを寄宿学校に送り込み、いじめを避け、成功者として認められるために、ホームシックによる見捨てられたという感情を抑え込まなければならなかったこと、家族がニッキーについて話すことを阻んだ抑圧の主犯であったこと、そして何よりも、失うものがほとんどなかったように見えるあの恐ろしい日に、コーンウォールで息子を助けようと海に飛び込まなかったことに対して、父親に怒りを覚えている。[ 5 ]
イギリスでは、『The Day That Went Missing』は優れた文学伝記に贈られる2018年PENアッカーリー賞を受賞しました。 [ 3 ]また、2017年ラスボーンズ・フォリオ賞[ 6 ]とジェームズ・テイト・ブラック記念賞[ 7 ] の両方の最終候補にも選ばれました。
アメリカでは、2018年全米批評家協会賞の自伝部門の最終候補に選ばれた。[ 4 ]
『消えた日』は、 2017年のイギリスでの発売時と2018年のアメリカでの発売時の両方で、文学評論家から好意的な評価を受けた。
サンデー・タイムズ紙のアンドリュー・ホルゲートは、これを「真実の回想録であり、胸が張り裂けるような感情的な重みがある」と評した。[ 8 ] 小説家のニコラス・シェイクスピアはスペクテイター誌でこれを評し、「文学の力の記念碑…素晴らしい回想録であると同時に、彼自身が書き直して人生に復帰する救済作戦でもある」と評した。[ 9 ]スコッツマン紙の文芸評論家スチュアート・ケリーは、「一貫して驚きに満ちた本…ビアードは我々の最も優れた作家の一人だ」と述べた。[ 10 ]
2018年の米国版に対するレビューも同様に好意的だった。ミネアポリス・スター・トリビューン紙のローリー・ヘルツェルは、「ビアードの本には、優れた回顧録に必要な要素がすべて揃っている。魅力的な物語、深い内省、優れた文章、そして事実と感情の真実を揺るぎなく追求する姿勢だ。この心に残る本は、記憶、否定、そして悲しみについての深く感動的な研究である」と書いている。[ 11 ]パブリッシャーズ・ウィークリー誌は「驚くべき作品…美しく書かれた彼の物語は、胸が張り裂けそうで忘れられない」と評し、[ 12 ]カーカス・レビュー誌は「綿密に構成され、痛烈なほど正直なビアードの物語は、自己許しへの長く困難な道のりについての物語であると同時に、英国における感情抑圧の代償についての論評でもある」と述べている。[ 13 ]
2017年4月にイギリスで『 The Day That Went Missing』が公開されるのに合わせて、ビアードはガーディアン紙に2つの記事を寄稿した。
最初の文章で彼は、長年弟のことを一切考えないようにしてきた後、二人の間にあった険悪な関係を再発見したことについて書いている。研究のためにニッキーの称賛に満ちた学校の成績表を読んだ。
「壁の向こう側では、俺たちはライバルだったことを思い出した…彼の成長は俺の地位を危うくした。率直に言って、あの頃の俺たちは仲が悪かった。そして彼は死んだ…頑固なちび野郎、ああ、今思い出した。『彼は自分の立場を守り、自分より体格がずっと大きい相手にもうまく立ち向かう』例えば兄貴みたいに。細身で、疲れ知らずで、ひたすら前に進み続けた…ニッキー、消え失せろ。お前がいなくて寂しいのは、今まで言った以上に大きいんだ。」[ 14 ]
彼は記事を次のように締めくくった。
「ニッキーの力強い人生は、たとえ短くても、抑圧されることを拒んだ。彼は100％の力を出し切り、決して満足しなかった。誰もがそう言っていたし、あんな少年は必ず戻ってくると思っていた。彼は時間をかけたし、死が彼を遅らせたが、最終的には私に追いついた。」[ 14 ]
2番目の記事で、ビアードは、何十年もニッキーについて語ってこなかった後、この本を書いたことが彼自身と家族に与えた影響について語った。
「否認の問題点は、それが精密な手段ではないということです。何年も前、私たちはニッキーの死から目を背けました。しかし、悲しみに抵抗することで、ニッキーが私たちにもたらしてくれた喜びや、彼を個性的な人間たらしめていた特徴など、他のものも一緒に締め出してしまったのです…疑念を乗り越えて、本が家族の絆を深めてくれることを発見できたのは、本当に価値のあることでした。兄弟たちと話す機会が増え、子供たちの反応は、感情的な鈍感さが世代から世代へと陰鬱に受け継がれる必要はないと私に安心させてくれます。母は、感嘆符だらけの絵葉書を頻繁に送ってきて、ようやく重荷が下りたと感じていると伝えてくれますが、同時に、私たちの長くて無益な沈黙という時間の無駄を嘆いています。」[ 15 ]