斜面のカタツムリ

言語学者のペレツは、長年森を訪れることを夢見てきたが、ついに森林局にたどり着く。そこは、20世紀半ばのソ連の官僚主義的な雰囲気を色濃く残す組織であり、眼下に広がる果てしない森に囲まれた高い崖の上に建っていた。しかし、彼は必要な許可を何度も拒否され、森を訪れることができない。彼は局を去ろうとするが、そのたびに「明日」車を用意すると約束される。彼にできることは、はるか上空の崖っぷちに座って森を眺め、運転手のトゥーシクの延々と続く性的な冒険談に付き合わされ、その他、不条理に満ちた局の生活に身を投じることだけだった。

総局には、森林研究、武装森林警備、森林伐採、地域森林住民支援、森林侵入工学、科学的森林保全などの部署がある。総局職員は大量のケフィアを貪欲に飲み、壊れた機械式計算機で計算し、奇妙な命令を出し、全員が固定電話で総局長の個人的なメッセージを同時に聞いている。極秘ロボットが脱走すると、彼らはそれを見た罰を避けるために目をテープで閉じて追い詰める。職員のほとんどは、給料が支払われるバイオステーションへの短い出張のためにしか森を訪れない。そして、これがペレツが森に入る唯一の方法である。

滞在許可証の期限切れで休暇許可証もまだ取得できず、真夜中にホテルから追い出されたペレツは、長年彼に求愛していた女性司書アレフティナとついに一夜を共にした後、目を覚ますと自分が新総裁に就任しており、アレフティナは彼の個人秘書になっていた。この巨大組織の頂点に立った今、彼の言葉はどんなに不条理な結果になろうとも、文字通り忠実に守られることになる。

総局職員のカンディードは、数年前に森の上空でヘリコプター墜落事故に遭い、奇跡的に生き延びた。絶えずおしゃべりをする原住民たちに救われ（彼の頭は原住民の体に繋がっていることが示唆されている）、彼らに温かく迎えられ、妻を与えられた彼は、今では「沈黙者」と呼ばれ、村で彼らと共に暮らしている。彼の思考は、彼らと同じようにぼんやりとしている。村人たちは、森と共生関係にあるかのように質素な生活を送っており、森に対してある種の生物学的な力を持っているかのようだ。

時折、彼は以前の生活を思い出し、バイオステーション、つまり自分の仲間たちの元へ行きたいと切望する。しかし、森は危険に満ちていると言われており、カンディードは地元の友人たちの助けを必要としていた。彼は毎日目を覚ますと、「明後日」に村を出て、彼らと一緒に「街」へ行く計画を立てていた。ある日、妻のナヴァが近くの村へ用事を手伝ってほしいと頼み、二人は偶然道に迷ってしまう。道に迷った二人は、森の奥深くへと進んでいく。

旅の途中で彼は、森には村人以外にも多くの住人がいることを知る。森の人々の中には、はるかに高度な文明を築き、森を完全に支配する力と能力を持つ者たちがいるのだ。彼女たちは全員女性で、湖とその周辺に住んでおり、その湖は彼女たちの単為生殖による無性生殖に何らかの役割を果たしている。

彼らは森の空き地で、数人の力強い女性たち、いわゆる「戦友」に出会う。彼女たちはそこを、彼が探し求めていた「都市」だと宣言する。彼の妻は連れ去られ、彼は嘲笑され、追い払われる。彼の文明は劣っていて、「死んだ物質」しか支配していないのに対し、戦友たちの文明は「生命を支配している」と告げられる。

村人たちは実際には過去の生活様式の忘れ去られた残党であり、性行為を先祖返り、つまり過去の好ましくない遺物とみなす新しい文明によって徐々に捨て去られつつあることが、彼には明らかになる。男性は皆、処分され、排除されるべき雄ヤギとしか見なされず、村々は気づかぬうちに一つずつ「征服」されていく。男性たちと共に湖に変えられ、溺れさせられる一方で、女性たちは取り込まれ、改宗させられる。それはゆっくりと、しかし容赦なく進められる行為である。

カンディードは、この未来があまりにも残酷で恐ろしいと考え、妻を「崖から来た」異邦人だと知っているにもかかわらず、男性であるという理由で彼と関わろうとせず追い払った「戦友たち」に奪われたことを悟り、村人たちと共に生きることを決意する。彼は故郷に戻り、村人たちに警告しようとするが、村人たちは、湖に住む冷酷で男女殺しの森のアマゾン族の支配者たちの話は、笑い話として聞き流してしまう。

未来がどうなろうとも、サイレントはこう決意する。自分の居場所はここ、この心優しく素朴な人々の間にあり、できる限り長く、できる限り彼らを守り続けることだと。