修道女と兵士

『尼僧と兵士』は、アイリス・マードックによる1980年の小説である。舞台は現代のロンドンと、一部はフランスの田園地帯。物語は、未亡人ガートルードと、彼女の亡き夫の弟子であったティムの恋愛模様を描いている。その他の登場人物には、ガートルードの親友で元尼僧のアン・キャビッジ、そしてティムの恋人デイジーなどがいる。

ガイ・オープショーは44歳で、癌で死期が迫り寝たきりの状態。ロンドンのアパートにひっきりなしに訪れる客にうんざりしていた。妻のガートルードは、仕事帰りに一緒に飲みに来たりおしゃべりをしたりしていたガイの友人たちをもてなしていた。訪れる客たちは皆、ガイに助言や金銭的な援助を求めていた。ガイが死期を迎えるにつれ、小説に登場する様々な人々は次第に疎遠になっていく。ガートルードは、15年前に修道院に入ったものの最近そこを出た旧友のアン・キャビッジの助けを借りて、ガイの世話をする。

オープショーのアパートを訪れる客の一人に、ティム・リードという画家がいる。彼は自分の作品が売れず、ガイの経済的支援がなければ生きていけない状態だった。ティムにはデイジーという恋人がいて、彼女はパンク風の服装をし、船乗りのように話し、酒を飲む。ガイが亡くなった後、デイジーはティムにガートルードを訪ねてお金を頼むように言うが、ガートルードはティムの作品について質問し始め、最終的にはフランスの田舎にある自分の家の管理を任せ、ティムの絵の制作を支援することで彼を支えたいと思うようになる。ティムはデイジーと別れておらず、ガートルードに嘘をついていたが、二人は家に滞在するうちに恋に落ちる。

ティムとガートルードの情事、そしてその後の結婚が本書の核心である。ガートルードの周囲の人々の中にはそれを心配する者もいるが、ほとんどの者は彼女に恋をしているか、あるいはガイの遺産を使って彼女が自分たちに何をしてくれるかに期待しているかのどちらかだ。

ニューヨーク・タイムズ紙に寄稿したジョージ・スタッドは、「この小説には象徴的なものがたくさんある。象徴的な岩、絨毯、鳥、陶器の猿のオーケストラ、まるで『王冠をかぶった頭』のように見える崖、その額には蔓が絡まり、頬は隠れた泉から涙を流している、といった具合だ。その顔の前に立つと、ティムでさえ『優雅さに満ちている』と感じるのだ」と述べている。ジェイムズ・ジョイスの『ユリシーズ』への言及に触れつつ、彼はこう付け加えた。「ジョイスといえば、『尼僧と兵士』の散文について触れておかなければならない。大部分は特徴のない文章だが、登場人物たちの静かな苦しみや饒舌な恍惚（「彼は大声で泣き叫び、ひざまずいて彼女の膝を抱きしめ、彼女の足にキスをしたかった」）を描写する場面や、女性たちの衣装を描写する場面では、『ユリシーズ』のナウシカのエピソードのような散文になる。ただし、皮肉はない。ジョイス自身も手紙の中で、それを『甘ったるくて、ジャムやマーマレードのような、引き出しのような…スタイルで、香、マリア崇拝、自慰、煮込んだアサリのような効果を伴っている…』と評している。しかし、アイリス・マードックのスタイルはもっと上品だ。アサリの代わりに煮込んだプルーンといったところだろう」。感銘を受けなかったスタッドはこう結論づけた。「これほどひどい文章は偽造できるものではない。むしろ、主に自分自身を欺く必要がある作者の、救いようのない誠実さから直接湧き出ているのだろう。アンの（修辞的な）問いかけは、これらの小説の意識的な根底にある感情を言葉にしていると思う。『それを経験した人は、本当に神の概念を捨てることができるだろうか？神への渇望は、一度完全に確立されると、おそらく治癒不可能だ。』確かにそうかもしれないが、私自身の感覚では、ここまで昇華されたセックスは、それ自体以上のものではなく、むしろそれ以下だ。私はエロティックな空想をそのままの形で味わう方がずっと好きだ。その方が栄養がある。」^{[ 1 ]}

グラハム・ホフも感銘を受けず、『ロンドン・レビュー・オブ・ブックス』の書評を次のように書き始めた。「私自身も熱心なアイリス・マードックファンの一人だが、それでも『尼僧と兵士』は期待外れだろう。長々とした堅実な本だが、意図的に脱線が多く、本題にたどり着くまでにはかなりの苦労が伴う。タイトルは期待を裏切る内容で、尼僧は一人しか登場せず、兵士は全く出てこない。」さらに彼はこう付け加えた。「ガートルードとガイの結婚生活は、耐え難いほど成熟していて、教養があり、公共心に溢れ、自己満足に満ちているため、読者はまず、読み始める前に本を閉じ、成熟していて教養があり、公共心に溢れた人々との付き合いを永遠に断ちたくなるだろう。」ホフはこう結論づけた。「しかし、アイリス・マードックの作品には、共感や同情といった喜びがなくても、読者をその葛藤に引き込む力がある。葛藤はゆっくりと展開するものの、決して存在しないわけではない。[…] そして、アイリス・マードックの作品に共通することだが、一見単純な道徳観は曖昧であったり、不確かなものであったりする。」^{[ 2 ]}