両方を兼ね備える方法

『How to Be Both』は、スコットランドの作家アリ・スミスによる2014年の、ハミッシュ・ハミルトン社から初版が出版された。 ^{[ 1 ]} 2014年のマン・ブッカー賞^{[ 2 ]}と2015年のフォリオ賞^{[ 3 ]}の最終候補に。2014年のゴールドスミス賞^{[ 4 ] [ 5 ]}、 2014年のコスタ・ブック・アワードの小説賞、2015年のベイリーズ女性フィクション賞を受賞した。 ^{[ 6 ]}

物語は2つの視点から語られる。1つは現代のケンブリッジに住む、理屈っぽい16歳の少女ジョージの視点、もう1つはイタリアのフェラーラにあるパラッツォ・スキファノイア（小説では「退屈しない宮殿」と訳されている）の「月の間」に一連のフレスコ画を描いたイタリア・ルネッサンス期の芸術家フランチェスコ・デル・コッサの視点である。この本は2つのバージョンが同時に出版され、1つはジョージの物語が先に、もう1つはフランチェスコの物語が先に書かれている。^{[ 7 ]}

オブザーバー紙のエリザベス・デイは、「フランチェスコのくだりは詩的な断片で溢れており、時系列が前後に揺れ動き、非常に混乱しているため、何が起こっているのか分かりにくいことがある…個人的にはジョージの語り口の方が好みで、彼女の物語をより伝統的な筋書きでまとめた小説を丸ごと一冊読めただろう。フランチェスコのくだりには感心したが、夢中になったわけではなく、時折、スミスのアイデアがあまりにも巧妙すぎて物語の邪魔になる危険性があるように感じられた。しかし、スミスの大胆さには疑いの余地はない。彼女の新作小説の純粋な創造力は、息を呑んで最後のページまで読者を引き込む。」と結論付けている。^{[ 7 ]}

ガーディアン紙のローラ・ミラーは、この小説の二面性について次のようにコメントしている。「『How to Be Both』の二つの部分は、どちらの順番で読んでも満足のいく結果が得られるだろうとは思うが、一度読んでしまうと、別の順番で初めて読んだらどうなるかは想像もできない。『 How to Be Both』は忘れられない作品だ。デル・コッサを知る前にジョージに会ったらどうなるかは私には分からないので、そのバージョンの小説は永遠に失われてしまう。少し残念だが、読む価値はあった。」^{[ 8 ]}

インディペンデント紙のアリファ・アクバルも二重構造の物語についてコメントし、「スミスは斬新な小説を書きました。それは、（再）構成によって、それぞれ異なる意味を持つ二つの小説になるのです。『How to be Both』は、たとえ同じ物語であっても、その構成によって物語に対する理解が変わり、感情的な結びつきが決まることを示しています。私たちはこのことを知っていたかもしれませんが、これほど想像力豊かに表現されているのを見ると、実に目を見張るものがあります。小説の終焉を悲観的に予測する作家たちは、スミスの再構築された小説を読んで、そこに宿る生命力に注目すべきです。」と述べています。^{[ 9 ]}

テレグラフ紙のパトリック・フラナリーは、「悲しみと喪失の痛みは、スミスの二人の母親を亡くしたヒロインの人生に深く刻み込まれているが、小説が慰めを拒否し、探求する問いの深刻さにもか​​かわらず、『How to be Both』は、言語、文学、芸術の変容力だけでなく、人間であることの厄介な営み、つまり同時に複数の種類の人間でありたいと願うことに対する明らかな喜びに満ちている。どちらにもなりたくないという願望によって解き放たれる可能性は、人が常に両方であろうと努力できることを意味する。スミスは、非常に繊細かつ独創的に、小説の境界を広げ続けている」と述べている。^{[ 10 ]}

ワシントン・ポストのロン・チャールズは、「このジェンダーを融合させ、ジャンルを曖昧にする物語は、何世紀にもわたって飛び回り、芸術と悲しみについての深い考察を投げかけながら、ポストモダンの糸に絡まることはない。それは、完全には不可能に思えるような、命知らずの物語の曲芸のようなものだ――彼女はどうやってあそこからここに来たのか？ ――しかし、しがみつく覚悟が必要だ……これはポストモダンの仕掛けに満ちた小説のように聞こえるが、スミスは驚くほど複雑で、信じられないほど感動的な作品を作る方法を知っている。」と書いている。^{[ 11 ]}

2024年、この小説はニューヨーク・タイムズ紙の「21世紀のベストブック100選」で99位にランクインした。 ^{[ 12 ]}

• アリ・スミスが、自身の新作小説のインスピレーションとなった絵画について語る
• アリ・スミス：「この小説には2通りの読み方があるが、どちらか一方しか読めない。結局どちらか一方を読むことになるだろう」
• まるで玉ねぎの皮をむいたような小説――アリ・スミスが新著『How to Be Both』について語る（ニューヨーク・タイムズ、2014年11月25日）