愛について語るとき、私たちが語っていること

『Why Don't You Dance?』は、自分の持ち物の多くが売られているガレージセールを監督する中年男性の物語です。若いカップルが新しいアパートの家具を選びに立ち寄ります。彼らは値段交渉を少しして、テレビとベッドを購入します。男性は若い女性にレコードをかけるように言い、音楽が始まると、カップルにダンスを誘います。若い男性は気が進まないものの、二人は踊ります。中年男性が女性と踊ると、女性は彼に「あなたはよほど切羽詰まっているのね」と言います。数週間後、女性は友人にガレージセールの男性のことを話しています。彼女は彼がくれたレコードプレーヤーとレコードを指さして、「このひどいものを見てよ」と言います。彼女は男性の状況を理解しようと、何度も何度も他の人に説明しようとしますが、うまくいかず、最終的には諦めてしまいます。

鉤爪の手を持つ男が、通りから語り手の家の写真を撮り、それを語り手に売る。語り手はその写真家を家に招き入れ、コーヒーを飲ませる。同名の原稿版は『ビギナーズ』（2009年）に収録されている。

ある男性が「約3年前」を振り返り、厄介な人間関係にどう対処すべきか苦悩していたことを語る。彼は、2階のソファで高齢のシングルマザーが男性とキスしているのを見て驚いた。彼は、子供たちも妻のミルナも気が狂っていたと言い、ミルナは最終的にアルコール依存症自助グループで出会ったロスという別の男性に恋をした。彼は父親の死を思い出し、ミルナに「しばらく抱き合って」「素敵な夕食を食べよう」と提案するが、彼女はやや冷めた反応を示す。この原稿版は「みんなはどこにいるの？」というタイトルで、『ビギナーズ』 （2009年）に収録されている。

広々とした2階のスイートルームを舞台に、モーテルの支配人であるホリーとデュアンは、破綻した結婚生活について話し合う。デュアンは清掃係のフアニータと不倫関係にあった。デュアンはホリーに、二人の愛は再び燃え上がり、和解できると説得しようとするが、ホリーは同意しない。デュアンは、ホリーと思い描いていた未来を絶望的に嘆く。もっとも、それは彼自身が本当に望んでいた未来ではなかったかもしれないと、彼は自覚している。同名の原稿版は『ビギナーズ』（2009年）に収録されている。

ナンシーは真夜中に外の物音で目を覚ます。門が開いていることに気づき、ためらいながらもキッチンでしばらくタバコを吸ってから様子を見に行く。アルコール依存症の夫クリフはベッドでいびきをかきながら「意識を失って」いる。フェンスのところで、庭を荒らすナメクジを駆除するために殺虫剤を撒いている隣人のサムに出会う​​。ナンシーとサムは話をし、かつては親友だったサムとクリフが仲違いしていることが明らかになる。寂しさを感じ、関係を修復したいサムは、クリフによろしく伝えてほしいとナンシーに頼む。ナンシーはそうすると答えてベッドに戻るが、門の鍵をかけ忘れたことに気づく。「何か見たい？」というタイトルの原稿版は『ビギナーズ』（2009年）に収録されている。

教科書販売員のレスは、1年前、サクラメント空港で父親と再会した時のことを回想する。父親が母親と離婚してから2年が経っていた。妻が不在の間、父親はスタンレー・プロダクツのセールスウーマンと不倫関係にあった。父親はレスに「大丈夫か？」と尋ねるが、レスは「大丈夫だ」と嘘をつく。気まずく、束の間の、そして混乱した再会を通して、父と息子の間に亀裂が生じたようだ。父親が自分の将来にほとんど、あるいは全く関わらないだろうと確信したレスは、飛行機に乗り込む。この原稿版は「浮気」というタイトルで、『ビギナーズ』 （2009年）に収録されている。

誕生日を迎えた幼いスコッティは、学校へ歩いて行く途中で車にはねられ、意識を失ってしまう。「風呂」は、カーヴァーの最も有名な短編の一つで、『大聖堂』に掲載された「小さな良いこと」の姉妹作である。カーヴァーの編集者であるゴードン・リッシュによる大幅な編集のため、「小さな良いこと」よりもずっと短く、スコッティの母親が病院から帰宅して風呂に入るという曖昧な結末で終わる。このバージョンの物語のタイトルはそこから来ている。

著者がビル・ジェイミソンとジェリー・ロバーツと名付けた幼馴染の二人は、学校を卒業して結婚した。ジェリーが結婚した後、ビルは友人にこれまで一度も見せたことのない変化を感じていた。ある日の午後、二人は昔の思い出に浸るため、それぞれの妻とジェリーの子供たちを残してドライブに出かけた。レクリエーションセンターでビリヤードをしたりビールを飲んだりしながら、昔話に花を咲かせた。帰り道、二人は自転車に乗っている女性二人を見かけた。ジェリーは若気の至りで興奮し、引き返して話しかけようと提案した。二人は女性たちのところまで車を走らせ、ビルは自分とジェリーを紹介したが、バーバラとシャロンという名の二人は全く興味を示さなかった。二人は先に進み、女性たちが通り過ぎるのを待った。女性たちは到着すると自転車を放り出し、二人から離れた小道へと進んでいった。ビルは特に気にしなかったが、ジェリーは腹を立て、二人の進路を妨害する計画を立てた。物語は意外な展開で幕を閉じ、ジェリーはシャロンとバーバラの頭を石で殴りつけ、二人を殺害し、ジェリーの人生に対する深い不満を露わにする。同名の原稿版は『ビギナーズ』（2009年）に収録されている。

高齢の夫婦、ジェームズとエディス・パッカーは、地元のコミュニティセンターでビンゴをするために夜に出かける。そこでジェームズは、デニムを着たヒッピー風の若いカップルにイライラさせられる。彼らはパッカー夫妻の駐車スペースを占領し、ジェームズは若い男が不正をしているのを見て問い詰めるが、男はそれを否定する。その後、若い女の子がビンゴを達成すると、ジェームズ以外の全員が拍手する。ジェームズは、そのカップルが賞金を麻薬に使うに違いないと確信する。その夜、パッカー夫妻が寝支度をしていると、エディスはジェームズに「出血」と「不正出血」があり、治療が必要だと告げる。妻の病気に不安と動揺を感じたジェームズは、なぜ若いカップルだけが問題を抱えているのかと疑問に思う。「If It Please You」というタイトルの原稿版は、『Beginners』（2009年）に収録されている。

朝食をとっていたクレアは、夫のスチュアートと彼の友人3人が、毎年恒例のキャンプ旅行のために午後到着した際、川岸に打ち上げられた少女の遺体を発見したというその日の朝刊の報道に衝撃を受ける。4人はすぐに警察に通報する代わりに、釣りをしたり、食事をしたり、焚き火を囲んでウイスキーを飲んだりして休暇を楽しんでいた。その間も、少女の遺体はそこに横たわっていた。翌朝、4人が荷物をまとめている時、スチュアートは公衆電話を使って川岸で発見された遺体について警察に通報する。クレアは、自分がよく知っていると思っていた夫との間に深い隔たりを感じ、奇妙な繋がりを感じる少女のことが頭から離れない。彼女は、スチュアートと彼の友人たちが少女の殺害に関わっているのではないかと疑い始める。クレアは、なぜ彼らが地元の釣り場に行かなかったのか、なぜ自分ならすぐに通報したのに、なぜすぐに通報しなかったのかと疑問に思う。その後、遺体の身元が判明し、スチュアートが仕事に出かけている間に、クレアは新聞で葬儀の予定を読み、参列することに決める。葬儀に向かう途中、ピックアップトラックに乗った男が彼女を停車させ、話しかけてくる。男はただ彼女の安全を確認したいだけだと言うが、クレアは彼がガラス越しに自分を性的な目で見ていると確信する。閉所恐怖症で怯えたクレアは、車の鍵をカチッと閉めて大丈夫だと答える。葬儀の後、クレアは女性が犯人を捕まえたと言っているのを耳にするが、クレアはそれが正しい男かどうか確信が持てない。物語は、スチュアートがキッチンでクレアに性的行為を迫る場面で終わる。彼が彼女の胸に手を伸ばすと、彼女はシンクから流れる水の音を聞き、川に浮かぶ少女を思い出す。同名の原稿版は『ビギナーズ』（2009年）に収録されている。

ジャック・フレイザーという登場人物は、カーヴァーの古典的なスタイルで、ジャックの父デルと同じ製材所で働いていたダミーという地元のよそ者の物語を語る。デルはダミーに自分の土地にある池にバスを放流するよう頼むが、ダミーはやがて池の周りに電気柵を張り、人が近づかないようにする。ダミーはますます孤立し、妻は別の男と関係を持ち始め、ダミーは不満を募らせる。物語は、ダミーが妻を殺害し、愛する池で溺死して自殺するという結末を迎える。デルは、間違った女が男をどう変えてしまうかをジャックに痛烈に思い知らせる。その後、ジャックはダミーの苦境をより深く理解するようになる。「ダミー」と題された原稿版は、『ビギナーズ』 （2009年）に収録されている。

バートは妻のヴェラを一人にしておくことができない。ボクシングデーに、バートは前夜の自分のひどい振る舞いを弁解しようと妻の家に戻る。クリスマスの日、バートは暖炉に薪を入れすぎて、家が燃えるところだった。ヴェラのボーイフレンドのチャーリーのために部屋を空けるために家を出る際、バートはキッチンカウンターに置きっぱなしになっていたパイを6個盗むのが適切だと考えた。26日、ヴェラはバートと話したくない。時間がない、すでに予定があるのは明らかだ。バートは何度も謝ろうとするが、ヴェラはそれが本心だとは思わない。バートは灰皿、つまり「彼らの灰皿」に、ヴェラがいつも吸っている銘柄ではないタバコの吸い殻が溜まっていることに気づき、場違いな気分になる。ヴェラがトイレに行っている間に電話が鳴り、彼女はバートに電話に出るように叫ぶ。チャーリーに電話がかかってきて、バートは「ここにいない」とぶっきらぼうに答えて受話器を置いたままにする。ヴェラがキッチンに戻ってくると、バートがそこにいるのが我慢できないのは明らかだ。電話が再び鳴り、ヴェラは寝室から出ると言う。ヴェラが電話を切るように言っても、バートは電話を切る代わりに戸棚からナイフを取り出し、コードを真っ二つに切る。ヴェラは何が起こったのかを悟り、バートに出て行けと叫び、接近禁止命令を出すと言う。バートは冷静に出て行き、灰皿を持って車で走り去りながら、数週間後には「真剣な話し合い」をしてよりを戻せると妄想している。「パイ」というタイトルの原稿版は『ビギナーズ』（2009年）に収録されている。

理髪店の椅子に座って散髪を受けている男が、順番待ちをしている３人の男が、そのうちの１人が語る狩猟の話について言い争っているのを耳にする。同名の原稿版は『ビギナーズ』（2004年）に収録されている。

主人公はまずスーツケースに荷物を詰めているところから始まる。その間ずっと、女性は彼に罵声を浴びせ、大声で叫び、彼がようやく自分のもとを去ってくれることを喜んでいる。赤ん坊は泣き止まない。主人公は赤ん坊を連れて行こうとするが、女性は彼に赤ん坊に近づくことさえ許さない。二人は赤ん坊をめぐって取っ組み合いになり、綱引きを始める。物語は、男と女が赤ん坊を力強く引っ張り合う場面で終わり、やや曖昧で暗く陰鬱な可能性を示唆している。『Where I'm Calling From: New and Selected Stories』（1988年）に「Little Things」というタイトルで収録されている。原稿版は『Beginners』（2009年）に「Mine」というタイトルで収録されている。

父親が、ミラノでの休暇中に、成長した娘に、彼女が幼い頃の家族の生活について語る。この原稿版は「距離」というタイトルで、『ビギナーズ』（2009年）に収録されている。

台所のテーブルで、LDは15歳の娘レイと彼女の信念について口論する。妻のマキシンが帰宅し、LDが酔っていることに気づく。マキシンはレイの味方をして、好きなものを好きでいればいいと言う。激怒したLDはピクルスの瓶を窓に投げつけ、ガラスを粉々に割る。マキシンはLDに最後通牒を突きつける。荷物をまとめて出て行かないと警察に通報すると。LDは荷造りを始め、自分の持ち物だけでなく、自分には使い道のない女性用の化粧品まで意地悪くスーツケースに詰め込む。最後に辺りを見回し、完全に去ろうとするLDは、妻と娘に伝えたいことがもう一つあると言うが、突然言葉が出なくなり、自分の気持ちを言葉にすることができない。同名の原稿版は『ビギナーズ』（2009年）に収録されている。

メル・マクギニスは45歳の心臓専門医で、テレサ（テリーとも呼ばれる）と結婚している。二人はアルバカーキに住んでいる。語り手のニックは、メルを背が高くすらりとした体型で、柔らかい巻き毛の持ち主だと描写し、テレサ（メルの二番目の妻）を骨のように痩せていて、可愛らしい顔立ちで、黒い瞳と茶色の髪をしていると描写している。ニックは38歳で、35歳のローラと結婚しており、ローラは法律事務所の秘書として働いている。4人はメルとテリーの家のテーブルを囲み、午後にジンを飲んでいる。

二人はすぐに愛について話し始める。テリーは虐待的な関係を経験しており、その虐待は愛から生じたものだと彼女は言う。テリーの元恋人で虐待的だったエドは、「彼女を愛するあまり、殺そうとした」という。エドはテリーを殴り、足首を持ってリビング中を引きずり回し、そのたびに物にぶつけた。テリーは、エドが自分を愛していて、虐待はその愛の表れだったと信じている。テリーが何を言っても、メルはそれが「愛」だったとは信じようとしない。エドはメルとテリーにつきまとい、メルの職場に脅迫の電話をかけてきた。ある時、メルは恐怖のあまり銃を購入し、遺言状まで書いた。メルはカリフォルニアに住む兄に手紙を書き、「もし自分に何かあったら」エドを探してほしいと頼んだ。

テリーの虐待的な恋人は、2度の自殺未遂の後、ついに自殺した（テリーは、これもまた愛の行為だと考えている）。エドの最初の自殺未遂は、テリーが彼のもとを去った時だった。エドはネズミ駆除剤を飲んだが、病院に運ばれて一命を取り留めた。2度目の自殺未遂では、エドは口を銃で撃ち、命を絶った。テリーとメルは、エドが亡くなる時にテリーが病室に付き添ってもいいのかどうかで言い争った。テリーが勝ち、エドの最期に立ち会うことができた。テリーは「彼は二度と意識を取り戻さなかった」と語っている。

その後すぐに、メルは飲酒運転のティーンエイジャーに轢かれた高齢夫婦の話を始めた。そのティーンエイジャーは現場で死亡が確認された。メルは病院に呼ばれ、高齢夫婦がどれほどひどく負傷しているかを目にした。彼は夫婦が「複数の骨折、内臓損傷、出血、打撲、裂傷」を負っていたと述べている。^{[ 3 ]}夫婦は頭からつま先までギプスと包帯で覆われていた。メルがこの話をした要点は、夫婦が集中治療室に移されたときの夫の動揺だった。メルは毎日夫婦を訪ね、夫の口に耳を当てると、夫は妻の目が見えないことに動揺しているとメルに言った。

メルは話題を逸らし、エドのこと、愛についての個人的な考え、元妻への憎しみ、そして騎士としての生活について語り始める。メルは、たとえ誰かを愛していても、もしその人に何かあったら、残された人は悲しむだろうが、また愛するだろうと考えている。

ジンを2本飲み終えた後、カップルたちは夕食に行くことについて話し合うが、誰も計画を実行に移そうとはしない。