ウルトラマリン（小説）

『ウルトラマリン』はイギリスの作家マルコム・ローリーの最初の小説です。1933年に出版されたこの小説は、20世紀初頭に蒸気船に乗った若い男性と、乗組員仲間から受け入れられるために奮闘する様子を描いています。ローリーは死ぬまでこの小説に手を加え続け、2作目の小説『火山の下で』（1947年） に合うように改作しました

ウルトラマリンは、裕福な家庭の若者デイナ・ヒリオットがオイディプス・ティラヌス号で極東への航海に申し込む物語です。乗組員、特に「あごのないコック」アンディは、デイナが自分とは異なる社会経済的階級の出身であるため、彼をすぐには仲間とし​​て受け入れません。乗組員は皆、高級車を運転する彼の父親が彼を船に降ろすのを見ていて、デイナが自分たちのように生活のために働く必要がないことを知っています。さらに、デイナは給仕係で、仕事が特に上手というわけではありません。小説の展開は、上陸休暇中にデイナが酒に酔ってアンディを侮辱する勇気を見出し、その後二人は一種の友情を育むところで最高潮に達します。航海中、デイナは故郷にいる処女の恋人ジャネットに手紙を書き、恋い焦がれます。彼女への献身は、乗組員仲間がバーや売春宿を訪れる上陸休暇中にデイナにとってもう一つの試練となります。

この小説はローリー自身の経験から書かれたものである。彼は18歳で不定期船の甲板員として航海を始め、ヒリオットと同様に父親から大学入学を遅らせて1年間航海する許可を得ていた。ヒリオットと同様に、ローリーも家族のリムジンで埠頭まで降ろされた。

航海中に書かれたローリーのメモは、1930年代初頭にケンブリッジの雑誌『エクスペリメント』に掲載された2つの短編小説（彼の最初の作品）の基礎となった。ローリーの妻で編集者のマージェリー・ボナーによると、この2つの物語は小説『ウルトラマリン』に取り入れられた。この小説の原稿の経緯は混乱しており矛盾している。ローリーは友人の家で小説を書き上げたが原稿を紛失したと述べ、友人のマーティン・ケースは後に自分のゴミ箱でそれを見つけたと主張した。ローリーのアイドルで友人のコンラッド・エイキンによると、原稿は彼の家に保管されており、ローリーはそれを知っていた。この小説は1933年にジョナサン・ケープによって出版された。その後、船の名前は「ヒューの『火山の下で』の船に合わせるため」にナワーブからオイディプス・ティラヌスに変更された。 ^[1]

この物語は、戦間期（1927 年）のある時期に極東行きの商船に乗船した未熟な船員の海上生活を半自伝的に描いたものである。ローリー自身は 18 歳のときに海に出ている。この小説は船上での生活を具体的に描写している点で部分的には描写的であるが、それだけではない。ある部分では詩的で叙情的ですらあり、新しく魅力的な経験に直面した非常に若い男性の感情を反映している。他の部分では哲学的で、主人公は人生全般、船上での生活、特に自分の人生について長い思索や反省に耽っている。対話もこの小説の重要な部分を形成しており、それらは非常に現実的で生き生きとした粗野な言葉で書かれていることが多く、船上の乗組員が使用する言葉を忠実に反映している（と思われる）。結局のところ、乗組員は正式な教育をほとんど受けていないかまったく受けていない労働者階級の男性である。

これらの異なるスタイルの組み合わせは、この小説にかなりユニークな味わいを与えています。しかし、時折、（あまり頻繁ではないものの）対話と作者の個人的な考察（絡み合っている）が長すぎるように思われ、退屈になりかねません。また、一方では下品で卑猥な言葉（乗組員や主人公が彼らとやり取りするときに使う言葉）が、他方では（作者/主人公が自由に話せるときに使う言葉）学術的または半哲学的な長話が混ざり合っており、この混ざり合いは時として不自然に感じられることがあります。作者が古代ギリシャ語やノルウェー語を引用している（主人公はノルウェー系であるはずなので）ところどころで、このスタイルが尊大で難解になりかけていると感じる読者もいるかもしれません。全体的に、このスタイルは主張するほど円熟していて洗練されていないように感じられます。これは間違いなく、非常に若い男性が書いた小説の特徴です。（ローリーは、この小説を書いたときまだ 25 歳にもなっていませんでした。）

この物語は、1927年にイギリスの商船がイギリスから極東（日本と中国）へ航海した時の話である^[2]。船は極東からイギリスに戻る予定であったが、航海の後半部分は語られていない。（実際、東にいる間、乗組員は中国から戻った後、イギリスからアメリカへ行き、また戻ってくると告げられ、その後帰国を許される！）

船上ではほとんど何も起こらず、仕事（主人公にとっては主に乗組員に食事を出したり、デッキを掃除したりする）とおしゃべり（カードゲームをしながら逸話を交換しながら、乗組員は際限なくつまらない会話を続ける）に時間を費やす。港にいるとき、乗組員は船を出て、思い出に残る酒盛りに興じ、バーからナイトクラブへと渡り歩き、路上で倒れそうになる。必然的に、多くの（ほとんどではないにしても）乗組員は売春婦の腕の中で夜を終える（船に戻ったときに自慢できる）。したがって、性感染症の恐怖は頻繁に話題になる。主人公が仲間の乗組員と飲みに行く場面は一度だけ登場し、売春婦とセックスすることを夢見ている。たとえ「他の人たちと同じように」なるためであっても。

この本の根底にある大きなテーマは、通過儀礼です。主人公のダナ・ヒリオットは、他の乗組員に受け入れられず、常に周囲に溶け込もうとしています。彼がやや内向的な若者であり、周囲に溶け込みたいと切望しているにもかかわらず、自分自身にも読者にも、少なくとも最初はそれを認めたくないという事実によって、事態は複雑になっています。ダナの問題は、海に出ることを選んだことと、彼にとってはそれが短期的な「冒険」であることです。それに加えて、彼は中流階級（あるいは上流中流階級）であり、十分な教育を受けています。（他の乗組員は皆、彼が初日に父親のリムジンで港まで運ばれたことに気づいていました！）その結果、ダナと他の乗組員の間には相当な階級の隔たりがあります。

他の乗組員たちは船員になることを選んだわけではなく、他に選択肢がある人が商船で働きたいと思うかもしれないことを理解できない。しかし、彼らは基本的に海での生活が好きなのだ。いずれにせよ、彼らは商船に長く勤めすぎており、もっと座りがちな生活に戻ることは考えられない。これは、彼らが本当に幸せで満足しているということではなく、船員になることを選んだ理由を理解できるということでもない。もっと重要なのは、ダナは「パートタイム」でアマチュアとみなされているのに対し、彼らは生活のために仕事をしているプロであり、そうしなければならないからだ。その結果、部外者で知識人というレッテルを貼られたダナは、他の乗組員からほとんど同情を得られない。実際、彼らの中には、彼に対してかなり敵意を抱いている者もいる。これはすべて、社会階級の観点から見た彼ら（労働者階級）と彼（そうではない）の対立に帰着する。

受け入れられる方法の一つは、他の男たちとトランプをすることだが、ダナは試みもしない。もう一つの方法は、彼らと飲みに行くことだが、ダナは最初、理由ははっきりしないが、この楽しみにふけるのをためらう。（結局、彼は酒に強い大酒飲みとして、やがて仲間の乗組員から尊敬されるようになる！）受け入れられるもう一つの方法は、船が港にいる間に売春をすることだとダナは次第に思うようになる。しかし、ここで問題が起きる。主人公は、道徳的な良心の持ち主である繊細な若者だからだ。この道徳的な良心の持ち主は、ダナが故郷のガールフレンド、ジャネットに恋をしているという事実によって、さらに悪化する。ジャネットは時々彼に手紙を書いてくる。二人がセックスをしたことがあるかどうかははっきりしないので、ダナはまだ処女かもしれないという印象を受ける。その場合、売春婦と寝たいという欲求は、いくぶん切迫感を帯びることになる。 （しかし、これは決して明確にされず、著者は恥ずかしそうにこれを無視しています。）

その結果、本の大半で、主人公は他の乗組員とうまくやっていけないことをずっと考え続け、それについてあまり何もしません。しばらくすると、一部の読者にはこの側面が退屈に思えるかもしれません。小説の終盤、ようやく、そして彼を苦しめる乗組員（これもまたいじめっ子であるコック）との出来事の後、ダナは自分が受け入れられたと感じることができます。それが彼がずっと望んでいたことです。これは、他の乗組員全員の前で問題のコックと対決することで達成されます（なぜ彼がそれをするまでにそんなに長く待ったのか不思議に思うでしょう！）。そして、結局、船が港にいる間にダナが酒を飲み売春をしたという事実のおかげでもあります。ダナは信用を勝ち取りました。彼は彼らの一人であり、小説は、実際のところ、ほとんど本物の結末がないまま終わることができます。

失われた愛と感傷的な憧れというテーマ（ダナが読者に、ジャネットの存在が常に恋しいと語っている）は、この小説全体にわたって存在している。これはある意味で気を散らすものとなり、語り手（そして読者）が海上生活というテーマに集中するのを妨げている。それがダナの旅全体に色を添えている。基本的に、ほとんどの時間、彼は楽しんでいない。それは、スエズと香港の間のどこかの商船にいるよりも、ジャネットと一緒にいたいからというだけの理由からだ。これは、そもそもなぜ彼がイギリスを離れたのかという疑問を生じさせる... ジャネットの不在と彼女からのめったに来ない手紙に焦点を当てた、度重なる涙腺の働きは、時にはほとんど感傷的であると見なされるかもしれない。これは、両方を手に入れたい（つまり、1年間海上で過ごしながらも、恋人の近くにいたいと思う）ティーンエイジャーの反応である。

この小説は、その調子と文体において非常に興味深く、非常にユニークです。象徴的に、これは人生と社会を旅する人のメタファーとして見ることができます。主人公のダナ・ヒリオットにとって、これは成長物語です。いじめっ子（スコットランド出身のコック、アンディ）に直面したダナは、自分自身のために立ち上がらなければならず、それによって他の乗組員（そしてアンディ自身）から受け入れられます。階級の問題、つまりダナと他の乗組員の間の溝は、物語全体を通して鋭い方法で分析されています。

小説の冒頭で、私たちはダナという普通の船員に雇われた人物に出会う。^[3]船の名前は、小説全体に漂う典型的な文学的な意味合いを帯びて、「オイディプス・ティラヌス」である。冒頭から、ダナは乗組員の敵意に直面している。「役立たず、お前がどんな人間なのか、私たちにはさっぱりわからない。ただのナンパ者だ。[…] 乗組員たちは、自分が仲間ではないと思っていることを知っていた。」^[4]コックのアンディか、他の乗組員が言っている。「経験を積むために海に来るような、あのクソみたいな上流階級の連中が大嫌いだ。」^[5]乗組員は「ただの労働者」に過ぎない。^[6]「私はただのイギリスの労働者だ。」彼らの人種的偏見は、彼らの社会観念と同等である（「中国人」^[7]や「ニガー」^[8]への言及を参照）。

繰り返し描かれているテーマは、海上生活の退屈さである。刺激的なところどころに、旅は単調で平凡なものに終わる。海上生活の物語にはよくあることだが、この物語にはロマンチックなところなど何もない（この点では、ローリーは誇張するのではなく、真実を語っているように思える）。海は敵対的で脅威的。船は窮屈で居心地が悪い。仕事は骨の折れる退屈なもの。そして最後に、港はどこも同じだ。煙の漂うバー、派手な照明、挑発的な売春婦などなど。ダナはこう述べている。「すべての日が同じだった。[…] 今日、それとも昨日？[…] いいえ、驚くほど目の前に開かれたこの人生に、今やほとんど意味は残っていなかった」。^[9]「それでも、何を見るべきだろうか？何もない[…]。夜の港町はどこも同じだった。リバプール、あるいはスウォンジーに戻ったほうがましだ！」^[10]あるドイツの船員はもっと簡潔にこう言っている。「しかし、どこでも同じだ」^[11]

ダナに対してあからさまに敵意を抱き、軽蔑の念を抱く「あごのないコック」のアンディは、「船に乗るのはなかなかいいことだと思うだろう。まあ、すぐにどんなものかわかるだろう。ただ、地獄のように働くということだ。どこの港も同じだ」と述べている。^[12]別の船員はこう述べている。「まあ、楽しみのために船に乗る男は、娯楽のために地獄に行くようなものだ」。^[13]ダナ・ヒリオットが船に乗ることを決意した動機は謎のままだが、結局のところ、他の船員が故郷から遠く離れたこの厳しい生活を選ぶ理由を本当に説明するものは何もない。^[14]

ダナは、アンディの敵意のせいで「自分（ダナ・ヒリオット）が船にいることを正当化できない」ことを痛感している。ダナは、仕事で「輝く」か、「英雄的な」行為をしなければ「受け入れられない」と感じている。^[15]普通の乗組員の中で名声と権力を享受しているアンディに受け入れられれば、乗組員全員からダナが受け入れられるだろうと、ダナ・ヒリオットは感じている。^[16]ダナは「自分は彼らの一人であり、彼らの一部である」ことを示すために「何でも」するつもりだ。アンディがダナ・ヒリオットの存在に憤慨しているのは、若者が「自分の仕事をうまくやっている」と感じているからでもある。^[17]他の乗組員は、ダナ・ヒリオットに、アンディと敵対しないように警告する。アンディは必ず彼を役立たずで「迷惑」だと決めつけるからだ。^[18]

数週間後、船は上海を後にして、ツァンツァン港に到着する。「そして再び、彼の思いは優しくジャネットに向いた」。^[19]ダナは「寂しく惨めで、ジャネットとずっとイギリスにいたらよかったのに」と思う。^[20]ダナ・ヒリオットは港に入港すると「魂に喜び」を感じるが、「昔の絶望が戻ってきた […]。ジャネットが彼と一緒にこれを見ることができさえすれば！」。^[21]次の港は、ダナのジャネットへの愛を試すもう一つの試練である。率直に言えば、彼は彼女を裏切って売春婦と付き合うのか、それともしないのか？ したがって、港にいる喜びは、この絶え間ない痛ましい道徳的ジレンマによって一瞬にして台無しにされるのだ！

決断を迫られるのを避けるため、ダナは船が港にいる間は船上に留まる傾向がある。^[22]実のところ、ダナは「生きるのが怖い、男らしさが怖い」と感じている。冒険したいのだが、そうではない。「上陸用の服を着たアンディは、上陸するために着飾って、あごのない不思議なアンディは、女の子たちにごちそうをあげるつもりだ」というシーンは、ダナに対する「軽蔑」をはっきりと示している。^[23]操舵手は、ダナ・ヒリオットに同性愛関係を公然と持ちかけるが、ヒリオットは丁重に断る。^[24]

ダナは自分がノルウェー生まれだと説明する。船の船員はイギリス人かノルウェー人だ。船はノルウェーで建造されたが、イギリス国旗を掲げている。ダナは船の乗組員がいかにして「コミュニティ」になったかに驚嘆する。ダナはそのコミュニティに属していない。^[25]しかし、（普通の）船員（デッキで働く「シーマン」と呼ばれる）と「ファイアマン」（船の奥深くにある機械を操作する）との間には大きな違いがある。コックの権威の下で働く調理師として、ダナは明らかに最下層にいる。コック自身は、おそらく彼の役割が船上の全員にとって重要であるためだろうが、驚くほど影響力のある（そして権力さえある）立場を享受している。

ダナ・ヒリオットは、彼の経歴とその「放浪者、港のない、土地を奪われた特徴」を垣間見せている。^[26]彼は自分の「奇妙な」家族について語っている。^[27]ダナは、海上での滞在が彼を永遠に変えてしまうかもしれない、処女を失うかもしれない（彼はそれを熱心に祈っている！）、そしてジャネットと疎遠になるかもしれないと心配している。^[28]時には、彼の思索は皮肉の混じった宗教的な意味合いを帯びており、例えば、彼は自分自身を領主の「価値のない、洗礼を受けていない召使い」、「リバプール出身のノルウェー人」と呼んでいる。^[29]

結局、ダナ・ヒリオットは決心する。上陸して楽しもう、もうどうでもいい。^[30]彼は「男になりたい、アンディのようなすごいやつになりたい」と思っており、「ジャネットはそんなことを気にしないだろう」と感じている。こうすれば「コミュニティ」に受け入れられる、とダナ・ヒリオットは感じている。彼はコミュニティの一員になりたいと思っており、売春はその過程の一部なのだ。ダナは「ヒーロー、モンスター」になりたいと切望している。^[31]ダナは、母親とジャネットからそれぞれ1通ずつ、自分宛ての手紙を2通受け取ったが、後者は読まないことにした。まるで恋人が彼をチェックし、上陸の決断を思いとどまらせようとしているかのようだった。^[32]ダナは言う。「決心したのに、突然、手紙のせいで彼女を憎んだのよ！」^[33]

日本の港に上陸した時、ダナ・ヒリオットはドイツ人の船員と出会い、二人で一晩中飲み、英語とドイツ語で話しながらひどく酔っぱらった。^[34]地元の人たちは彼女をちらっと見るだけだった。「[バーの]カウンターの向こうから、葉の下から蜘蛛が出てくるように、地元の人が出てきたんだ。」^[35]実際、地元の人たちは、男性（バーテンダー、ウェイター、人力車の運転手など）であれ女性（売春婦）であれ、接客係の役割に甘んじている。夜も更けた頃、ダナは「ポン引き」に売春宿兼バー兼ナイトクラブに連れて行かれる。^[36]すぐにダナは、ロシア人難民だと主張する魅力的なヨーロッパ人の売春婦と踊ることになる。^[37]ジャネットの手紙を思い出したダナ・ヒリオットは、行為をすることができない。新鮮な空気を吸い、彼女の手紙を読むために、よろめきながらバーから出る。^[38]

別のバーに腰を下ろした時、デイナは手紙をなくしたことに気づき、^[39]惨めで罪深い気持ちになった。（実際、デイナは手紙をドイツ人船員に渡して読んでもらったが、船員は読まずにポケットに入れただけだった。^[40]）デイナが売春宿に戻ると、オルガ（ロシア人女性）が...アンディと踊っているのを見つける。翌朝、コックはオルガと愛し合ったと自慢する。魅力は（もし魅力があったとしても）打ち砕かれ、「罪」への欲求は消えた。デイナ・ヒリオットは大人になったのだ。^[41]デイナ・ヒリオットは今、アンディとの対立を極限まで追い込まなければならないと感じている。船外に突き落として殺してしまえばいいのに、と彼は考える。^[42]

ついに、デイナ・ヒリオットとアンディの間の緊張は、デイナがスコットランド人のコックに公然と対峙したときに解決と終結を迎える。「さて、そろそろ君と決着をつけよう」^[43]デイナは、自分の仕事が下手だとか、船上の他の男たちの雑用を盗んだとかいうことを否定し、「まだ言いたいことがあるんだ。これまでは喧嘩したくなかったんだ […]」と付け加える。しかし今、デイナはグラスゴー出身のコックと戦う準備ができている。挑発するために、彼はコックの奇妙な顎について言及して侮辱する。「もし君に顎があったら、このちびっ子、俺は君の顎を殴ってやるぞ！」^[44]アンディの反応は不思議なことに沈黙しているが、他の乗組員はデイナに「手加減してくれ」と懇願する。アンディが部屋を出ると、他の人たちはダナに、彼は第一次世界大戦中に顎を失い、医師が彼の潰れた顔を支えるために金属板を入れたため、顎がないように見えるのだと説明した。^[45]

デイナは、誇り高く勇敢だったが、今では、コックにあのような態度で立ち向かったことをひどく臆病に感じている。デイナはアンディに「許して」ほしいと頼む。彼らはついに「友達」になるのだ。^[46]デイナは、船に「平和な雰囲気」があったことに気づく。もはや落ち着きがなく、いらいらもしない。アンディはデイナ・ヒリオットの謝罪を受け入れ、自分自身も以前は「間違っていた」ことを認める。「平和がもたらされ」、デイナは「自分が知っていた強くて寛大な船」に乗っていることに満足している。^[47]

ドイツ人船員は、ジャネットの手紙がデイナ・ヒリオットに転送されるようにした。ようやくデイナがそれを読むと、それは愛情と愛着で満ち溢れていた。^[48]デイナ・ヒリオットは、自分が「アンディに対して最初に抱いた劣等感」が間違っていたことに気づく。ジャネットへの強い愛情のおかげで、アンディの方が優れているのだ。デイナは、少なくとも自分にはイギリスに愛してくれる女性がいることに気づく。他の乗組員のほとんどは、せいぜい1年に数週間だけ家に帰れるという終わりのない探求を続けながら、港から港、売春婦から売春婦へと渡り歩く、せいぜい孤独な人物なのだ。^[49]

日本の港で夜を過ごし、アンディと対立した後、ダナが乗組員に溶け込む最高の瞬間は、何人かの消防士が病気になったため、機関室で消防士と一緒に働くよう頼まれたときだった。^[50]ダナ・ヒリオットは喜んでこれを受け入れ、これは当然の喜ばしい昇進だと考えた。本の最後の文章は、かなり奇妙にこう書かれている。「でも、ああ、ジャネット、過ぎ去ってしまう悲しみほど悪いものはありません」。^[51]