ラマンは、書道の芸術を非常に真剣に捉えている看板職人だ。彼は顧客一人ひとりのために完璧な看板を心を込めて制作し、看板に書かれた文字のスタイルにも細心の注意を払っている。メンピ山脈産の「最高級のローズウッド」を使って作られた看板は、ライバルのジャヤラージの看板よりも一段上だとラマンは信じている。エラマン通りに住む、神話や昔の家族の噂話を延々と語る保守的な老婦人である叔母と暮らすラマンは、叔母が自分の行動に興味を示すことに苛立ちを感じたり、叔母の愛情や存在を無視していることに罪悪感を抱いたりする時期がある。ラマン自身は正統派ではなく、同じカーストの他の人々のように髪を束ねることもなく、必要であれば肉を食べることにも抵抗がない。彼は迷信や宗教やカーストに関する古風な考え方を軽蔑し、科学や歴史に関する古書を読んで時間を過ごしている。彼は聖書から引用したり、聖書の出来事と自身の人生における出来事を結びつけたりする傾向がある。
家族計画キャンペーンに熱心に取り組む若い女性デイジーは、事務所の看板製作をラマンに依頼する。ラマンは、特に理由もなく、デイジーの美しさに魅了され、さらに彼女の几帳面さ、威厳、そして仕事への献身に心を奪われる。偶然にも、ラマンはデイジーに同行し、マルグディ周辺の村々を巡る3週間のキャンペーンに参加することになる。そこで彼は、人口抑制に関する看板やメッセージを描くのに適した場所を探すことになるのだが、デイジーの毅然とした態度、質素さ、そしてあらゆる贅沢や快適さを避ける傾向に、ますます惹かれていく。結婚はありふれたもので不必要なものだと考え、独身でいようという彼の決意は、次第に揺らぎ始める。
物語は、デイジーの複雑な過去と、最終的に彼女がラマンに惹かれていることを認める場面へと続く。二人は夜を共に過ごすようになり、最も簡素な婚姻形態であるガンダルヴァ婚をすることに決める。しかし、デイジーはこの関係に動揺している様子はなく、ラマンに姓を変えるつもりも、彼のために家事をするつもりもないと告げる。ラマンはそのような結婚の将来について思い悩むが、デイジーへの愛情は揺るぎなく、彼女のニーズと願いは常に自分のものより重要だと自分に言い聞かせる。叔母は甥の型破りな苦悩、特にカースト外の結婚を決めたことに心を痛め、ベナレスへの片道旅行を手配するように頼む。ラマンが何度も叔母に留まって自分とデイジーを祝福してほしいと懇願するが、効果はない。デイジーがエラマン通りのラマンの家に引っ越す予定だった朝、彼女はラマンに対する考えを変え、結婚生活が自分の生きがいや自立した生活に影響を与えるかもしれないと感じた。そして、インド各地の村々で3年間家族計画活動を行うため、マルグディを離れることを決意する。困惑したラマンは、エラマン通りの家はいつでも彼女が戻ってきたいと思った時に歓迎すると、必死に彼女を説得しようとする。