マイケル・Kの生涯と時代

南アフリカ生まれの平凡な男、Kは口唇裂という奇形を抱えている。Kの中心的な役割は、彼の外見によって強調される。彼は奇形であり、そのため人々は彼を見下す。彼の母親、警察、そしてヴィサギーの孫は皆、彼が鈍い見た目と行動をしているという理由で、彼を劣った人間として扱う。これは、Kの母親が彼を必要とするまで施設に預けていること、警察が彼の子供らしい無邪気さゆえに気づかれずに放っておくこと、そしてヴィサギーの孫が彼をただの召使いのように扱うことからも明らかである。

しかしKは、自分の信念に忠実であろうとすることにも心を砕いていた。Kの母親が重病になったとき、彼はどんな犠牲を払ってでも母親を家に連れて帰ることに人生を捧げた。そして、母親が途中で亡くなったとき、Kは彼女の遺灰をプリンス・アルバートまで運び、ようやく彼女を故郷に帰すという、揺るぎない献身を示した。

Kは施設に収容されると庭師となり、そこで孤独と、それがもたらす自由を楽しむようになる。Kの孤独と自由は、ヴィサギー家の家で初めて自給自足の生活を学び始めるところから始まり、物語を通して続いていく。しかし、彼の自由が侵害されると、Kは自由意志を貫きながら、社会からさらに遠ざかっていく。山の中で、彼は自分がどのように生きたいのかを理解する。それは、大地から育てた食べ物だけを食べる生活だ。Kは最終的にケープタウンに戻り、母親の古いアパートに帰るが、自由への憧れを決して捨てることはない。

マイケル・Kの母親は、彼の顔の変形を見て以来、彼を嫌っていた。アンナはKを公的施設に入れ、自身の健康状態が悪化して他に頼る人がいなくなるまで、彼を顧みなかった。幼少期には無関心で不在がちだったように見えるが、Kは彼女が亡くなるまで世話をすることで、彼女への無条件の愛を示した。アンナは、仕事を失うこと、病気になること、路頭に迷うことへの恐怖の中で生きていた。

リハビリテーションキャンプの医務官は、Kが搬送されてきた際の彼の世話を担当する。病院の職員の中で、Kがたまたまその場に居合わせただけで不当な扱いを受けている無実の民間人であることを理解していたのは、この医務官だけだった。医務官はKの子供っぽい性格や、食事を摂らない理由に魅了されていく。

軍医は当初、Kが自殺を望んでいる、つまり食事を摂らないのはそのためだと考えていたが、やがてKは生きたい、ただ自分のやり方で生きたいのだと理解する。Kが脱走した後、軍医は収容所がますます厳格な軍の統制下に置かれるにつれ、Kの自由を羨ましく思うようになる。Kは軍医の人生観を変える。軍医はKの後を追い、Kのように生きさせてほしいと懇願する空想にふけるようになる。

マイケル・Kは、この本の中でしばしば寄生虫、あるいは未熟練労働者として描かれています。彼は社会的地位があまり高くなく、それを自覚しています。時には、口をきかないなど、わざと愚かなふりをしますが、それはそうしても許されると分かっているからです。しかし、マイケルは自分がこの世界で果たすべき役割があることを知っていますが、その役割が何なのかを知るには、この本全体を通して時間がかかります。彼は一日一日を自給自足で過ごします。自分が庭師になるために生まれてきたことに気づくのは、ずっと後のことです。彼の旅の目的は、自分の役割を見つけることではなく、母親を助け、彼女の願いを叶えること、つまり彼が人生における本来の目的だと信じていたことを実現することでした。マイケルは、生き残るために必要なことをする中で、偶然にも園芸のスキルを身につけます。彼は庭師としての生活を愛し、他のほとんどの人は自分のように生き延びることはできないだろうと気づきます。他の人からフェンシング選手になるべきだと言われると、誰もが自分の選択が正しいのかどうか疑問に思うように、彼も園芸への愛に疑問を抱くことがあります。彼は「人は、自分の生きた痕跡を一切残さないように生きなければならない」と信じている。庭師になることは、マイケルにとってその哲学を実践する最良の方法だ。

マイケルは母親に感情的に深く依存しており、この関係の外の世界に対して感情的な反応を示すことができない。彼はこの関係の枠組みの中に閉じ込められており、外の世界と関わることを学んだことがないため、そうするように促されると大きな苦痛を表す。医療担当官はこの関係を要約し、マイケルに宛てた手紙の中で次のように述べている。「[...] あなたは本当の殺人鬼のような母親から幼い頃に逃げ出すべきだった。[...] あなたが間違いなく行ったであろう他の親孝行の行為を全て行いながら、私は彼女があなたの肩に座ってあなたの脳みそを食べ、勝ち誇ったように睨みつけている姿を想像する。まさに偉大なる死の母の化身だ。」物語の最後で、マイケルは親切な同年代の仲間との交流を通して、いくらか成長を見せる。

結論で、マイケルは自分の物語の教訓が「何事にも十分な時間がある」ということなのかどうかを熟考する。時間という概念は小説全体を通して存在している。この本は次のような比喩で締めくくられている。「彼はスプーンを地中深くの坑道に下ろし、引き上げるとスプーンの椀に水が入っているだろう。そして彼はこう言うだろう、『人は生きることができる』と。」

この小説は1970年代から80年代にかけての南アフリカ内戦を舞台としており、Kは物語を通して兵士たちと頻繁に遭遇する。兵士たちは、根拠の乏しい、あるいは全くない証拠に基づいて、Kや他の人々を窃盗や破壊工作といった様々な犯罪で告発する一方で、自分たちは同様の攻撃行為を何の処罰も受けずに行っている。Kはまた、強制労働に何度も徴用され、強制収容所を漠然と彷彿とさせるキャンプに送られる。収容者たちには食料が与えられるが、Kは最終的にそれを拒否する。これは、K自身は動機を漠然としか認識していないかもしれないが、収容と恣意的な権力に対する消極的な抵抗のように見える。彼は次第に衰弱し、ついに脱走する。その後、彼は働くには衰弱しすぎたため、病院に運ばれる。そこで彼はより良い待遇を受けるが、それでも再び食事を拒否し、脱走する。彼は戦争にはあまり関心を示さないが、兵士たちが彼にとって脅威となる場合は別で、身を隠さなければ、繰り返し拘留されたり暴力を受けたりする危険がある。

アパルトヘイト体制とそれに伴う人種紛争を舞台とするこの物語は、人種、特に「少数派が自らの運命を決定できるようにするための戦争」について言及している。マイケルが入院している病院の登場人物が語るこのセリフは、マイケルが南アフリカにおける人種間の戦争で白人側の兵士と交流することを示唆している。また、この側が戦争に負けつつあることも、様々な場面で示唆されている。

人種が明記されているのは、小説の第1部「マイケル・ヴィサギー--CM--40--NFA--無職」の他に1箇所のみです。「CM」は「有色人種男性」の略で、読者はマイケル・「ヴィサギー」（これはマイケルの姓ではありません）が、無職の40歳の有色人種男性で、住所不定であることがわかります。しかし、他の登場人物の人種は明示されておらず、人種をめぐる政治的な議論や対立、人種差別的な発言なども一切ありません。