『イノセンス』は、イギリスの作家ペネロペ・フィッツジェラルドによる1986年の小説である。1950年代のイタリアを舞台に、由緒あるが貧しい貴族の17歳の娘と、誰にも感情的に依存しないと心に決めている若い神経科医との関係と結婚を描いている。『イノセンス』は、フィッツジェラルドが晩年に執筆した4つの歴史小説群の最初の作品である。
リドルフィ家はフィレンツェの由緒ある貴族一族である。かつては裕福で影響力もあったが、近年は貧困寸前の状態にまで落ちぶれてしまった。何世紀にもわたって受け継がれてきた一族の特異な性質の一つは、衝動的な決断を下す傾向があることだが、それは常に他人の幸福を願う善意からなされている。1955年当時、一家はジャンカルロ・リドルフィ伯爵、純真無垢で「用心深く向こう見ず」と評される17歳の娘キアラ、フィレンツェの行き場を失った老人や孤児のための避難所を設立した姉のマッダレーナ、そして家族の農場を営み、ほとんど誰とも話さず孤独な生活を送る甥のチェーザレで構成されていた。
キアラはコンサートで若い神経科医のサルヴァトーレ・ロッシ博士と出会う。ロッシは人の気持ちを常に誤解し、何気ない一言にも無礼な苛立ちで反応する男だった。南イタリアの小さな町マッツァータでの生い立ちと、戦前の共産主義指導者アントニオ・グラムシを崇拝する父親の姿に嫌悪感を抱いていたロッシは、誰にも感情的に依存しないと心に決めていた。この出会いは二人に深い影響を与えた。キアラはイギリスに戻り、修道女学校で教育を終え、イタリアに戻った際にロッシの職場を訪ねる。ロッシはここ数ヶ月、彼女のことを頭から追い出そうと必死になっていたため、彼女を冷たく迎える。
キアラは、不器用なイギリス人の学友バーニーにフィレンツェに来て助けてほしいと頼み、ロッシが自分に会いたいと思っていることに気づいていないと説明する。バーニーはキアラとロッシが会えるように夕食会を企画するが、キアラは出席しないことに決め、ロッシも彼女が来ないことを知ると立ち去る。二人は近くのリドルフィ家の別荘で会い、口論の後、空いている寝室の一つに入り、愛を交わす。そして、結婚を決意する。
ロッシは相続した土地を売るために南へ旅立つ。そこで、父親の旧友で共産主義者のペリクレ・サンナッツァーロに呼び止められ、知識人として土地を守りマッツァータに住む義務があると告げられる。ロッシは彼を無視する。フィレンツェに戻ったロッシは愛人のマルタを訪ね、結婚することになり、彼女との関係を終わらせなければならないと告げる。仕立て屋のマルタは、キアラ(マルタが誰なのか知らない)を訪ねてウェディングドレスを作ると申し出ることで、お金を稼ぐ機会を得る。結婚式の翌晩、ロッシはドレスを作ったのが誰かを知る。彼はキアラの手からドレスを奪い取り、無邪気にも乱暴に手伝う新妻と共に、ドレスをずたずたに引き裂く。バーニーは思いがけずイギリスからやって来て、自身のロマンチックな夢を追い求める。ロッシが自分を好きではないと思い込んでいるバーニーは、友人の家に泊まっているとキアラに告げる。
キアラとロッシは「自分たちの誤解のシステム」に落ち着き、絶えず口論するが、「愛し合った時ほど上手くはいかない」。[注1 ]キアラは流産した後、数週間海辺の友人たちと過ごして療養することにした。
サンナッツァーロは、ロッシに土地を買い戻して南へ移住するという義務を果たすよう説得しようと固く決意したまま、フィレンツェへ旅立つ。ロッシと直接話すことができなかった彼は、マッダレーナに伝言を残す。善意に満ちたマッダレーナは、弁護士に土地を買い戻してロッシに贈与するよう指示することで、夫婦を助けることにする。ロッシは草案を読んで愕然とする。キアラがマルタのことをすべて知っていて、ドレスを注文したのは彼を哀れんでいたからであり、バーニーに別の場所に滞在するように頼んだのは、彼にはマルタが泊まるのにふさわしい場所がないことを公に知らしめるためであり、叔母に土地を買い戻させたのは彼を黙らせるためだったことが、すぐに明らかになる。19歳にして、キアラは「大人の男を陥れる方法」を知っているのだ、と彼は思う。
ロッシは農場にいるチェーザレを訪ね、自殺するつもりで銃を貸してほしいと頼む。チェーザレは彼に銃を渡す。電話が鳴る。相手はキアラだった。ロッシは銃をしまい、翌朝海辺へ出発するとチェーザレに告げる。
ペネロペ・フィッツジェラルドは、1986年に『イノセンス』が出版された時、ほぼ70歳だった。これは、彼女の晩年の歴史小説4作(他の3作は『春の始まり』、『天使の門』、『青い花』)の最初の作品であり、彼女は自身の個人的な経験に基づいた物語から離れ、他の国や他の時代を探求した。[ 2 ]
イタリアは著者が強い思い入れを持っていた国で、亡くなった夫のデズモンドは戦争中にそこで戦い、夫妻は1949年に新婚旅行でイタリアを訪れた。その後も何度も訪れ、1976年にはデズモンドが亡くなる直前に、彼の強い希望でフィッツジェラルドは一人でイタリアを訪れた。[ 3 ]
『イノセンス』は1986年に出版された際、概ね好評だったが[ 4 ] 、否定的あるいは見下したような批評もいくつかあった。タイムズ紙のフィリップ・ハワードは「予想通りの気まぐれな認識」があると述べ、デイリー・テレグラフ紙のチャールズ・ホートリーは散文を「不注意」だと評した。他のより広範な批評では全く異なる見解が示された。ニューヨーク・タイムズ紙のジョン・グロスは熱狂的で、この本を「満足感と面白さが同居する」[ 5 ]と呼び、著者を「優れた皮肉のセンスと控えめな文体を持つ魅力的な作家」と評した。タイムズ・リテラリー・サプリメント紙のアン・デュシェーヌは、フィッツジェラルドの「非常に面白く、温かく、穏やかな皮肉」に満ちた文章を称賛し、「表面的な質感と官能性の両方において、圧倒的な存在感」を示していると述べた。ロンドン・レビュー・オブ・ブックスのCK・ステッドは、語られることは何一つ重要ではなく、この本は不透明ではなく密度を持っていると感じた。[ 6 ]
ピーター・ウルフは2004年の研究書『ペネロペ・フィッツジェラルドを理解する』の中で、この作品を複雑で、奇妙で、不条理で、苦痛に満ちた作品だと評した。 [ 7 ]ジュリアン・バーンズは2013年の小説の序文で、フィッツジェラルドの無垢さへの関心を、一般的な受動的な特性としてではなく、幸福の追求に積極的に応用される、世界に対処するための実践的なアプローチとして言及した。彼は、キアラとロッシの明らかに熱狂的な関係を、ほぼ完全に彼らの口論と誤解という観点から描写した作者の「大胆さ」を高く評価した。[ 6 ]