Loading article…
「A&P」は、ジョン・アップダイクによる悲喜劇的な短編小説で、1961年7月22日号のニューヨーカー誌に初掲載された。この物語は、1961年にアルフレッド・A・クノップ社から出版された『ピジョン・フェザーズ』に収録されている。この作品は、アンソロジーに頻繁に収録されている。[ 1 ] [ 2 ]
暑い夏の日に、 A&P食料品店でレジ係として働く10代のサミーが、自分と同年代の3人の美しい若い女性が水着姿で裸足でスナック菓子を買いに店に入ってくる。サミーは彼女たちをじっと見つめ、見た目だけで彼女たちのことをあれこれ想像する。ところが、驚いたことに、3人組のリーダー格で、サミーが「クイニー」と呼ぶ魅惑的な美女が、想像していた声とは全く違う声で話し始めたとき、その印象は揺らぐ。
堅物な店長のレンゲルは、少女たちがスーパーマーケットにふさわしい服装をしていないと感じ、次回からは肩を覆うようにと注意する。サミーは、それは少女たちを不必要に恥ずかしい思いをさせる行為だと考えている。
店長が自分たちの尊厳を軽視したことに腹を立てたサミーは、店のエプロンと蝶ネクタイを脱ぎ捨て、店長がサミーの辞職は軽率な理由によるものだと考え、考え直すようにと忠告したにもかかわらず、その場で辞職を申し出た。レンゲルはまた、サミーの両親を知っているので、社会的に恥をかかせるようなことはすべきではないとサミーに忠告した。サミーはその後、関係する若い女性たちから何らかの愛情や感謝の表明があるかと期待して店を出たが、彼女たちは既に店を出て、サミーの存在に気づいていないようだった。サミーはその後、「これから先、世界はどれほど厳しいものになるのだろうか」と考え、不安な気持ちになった。[ 3 ] [ 4 ] [ 5 ]
M. ギルバート・ポーターは、アップダイクの物語に登場するタイトルにもなっているA&Pを「中流階級の郊外生活の共通項であり、消費主義社会の大衆倫理の適切な象徴」と呼んだ。ポーターによれば、主人公がA&Pに反抗することを選ぶとき、彼はこの消費主義社会にも反抗しており、そうすることで「正直かつ有意義に生きることを選んだ」のである。[ 6 ] 一方、ウィリアム・ペデンはこの物語を「巧みに語られたナンセンス…水着姿の3人の少女に対するレジ係の興味以外に重要なことは何も含まれていない」と評した。 [ 7 ]
10代のレジ係サミーは「美の殉教者」であり、店長が水着姿の少女たち、特に3人の中で一番美しい「クイニー」を店から追い出した後、仕事を辞めてしまう。[ 8 ]文学評論家のメアリー・アレンは、アップダイクの理想の女性像について次のようにコメントしている。
美しさは、女性にとって最も望ましい特質であり、おそらく唯一不可欠な特質である。それは必ずしも身体的な特徴と結びついているわけではない。アップダイクの作品に登場する女性は、ラブシーンが愛情を込めて描かれているため、美しいと記憶されるかもしれない。実際、女性を柔らかく傷つきやすくするような、ある種の素朴さが、アップダイクの男性にとって魅力となっているという主張もできる。[ 9 ]
アレンはこう付け加えている。「アップダイクの男たちにとって、女性の姿を見るだけで、人生に一種の優雅さがもたらされる。『A&P』の若い食料品店のレジ係は、水着を着た3人の少女が店に入ってくると、喜びで気を失いそうになる。一番美しい少女は、白い肩からストラップが魅力的に垂れ下がっていて、レジの列を通り、水着の上から取り出した1ドルで代金を支払う。」[ 10 ] [ 11 ]
アップダイクの19歳の主人公は、少女たちのために無謀な行動をとったことが賢明だったのかどうか、すぐに思い知らされる。[ 12 ]文学評論家のリチャード・デトワイラーは次のように書いている。
悲しみの底流は、スーパーマーケットの外でサミーを待ち受ける憂鬱な光景に宿っている。彼が勇敢にも仕事を犠牲にしてまで守ろうとした少女たちは姿を消し、代わりに甘やかされた子供たちに怒鳴りつける若い既婚女性がいた。これは、アメリカのロマンチックな夢想の甘ったるいメロディーによく見られる光景である。[ 13 ]
地元のA&Pの店長であるレンゲルは、ほとんどの時間を「店長」と書かれたドアの向こうで過ごす男だ。物語の終盤に登場する彼は、経営、方針、良識、そして現状といった、この社会のシステムを象徴している。しかし、彼は単なる一面的な人物ではない。彼はサミーの両親と長い付き合いがあり、サミーに、少なくとも両親のためにも、そんな劇的で衝動的な方法で仕事を辞めるべきではないと諭す。店の方針を徹底する必要性を感じながらも、彼は本当にサミーのことを心配しているように見える。
「クイニー」とは、水着姿で友人2人を連れてスーパーマーケットを歩いている美しい少女にサミーがつけた名前だ。サミーは彼女を初めて見たが、たちまち彼女に夢中になる。彼女の気品あふれる魅惑的な容姿に感嘆し、その場にそぐわない服装が常識を覆す様子に明らかに魅了される。レンゲルが少女たちの服装を叱責すると、サミーが想像する、裏庭にプールがあり高級な前菜が並ぶ上流中産階級の世界に住むクイニーは、「自分の立場を思い出して腹を立てる。A&Pを経営している連中は、きっとみすぼらしく見えるだろう」と憤慨する。レンゲルの少女たちへの態度に憤慨したサミーは、仕事を辞めて彼女たちの面目を保とうとする。しかし、クイニーはそれに気づかず、すぐに店を出て行ってしまうため、サミーの衝動的な行動の効果は薄れてしまう。
これらは、サミーがクイニーの友人たちにつけたあだ名で、彼女たちは服装にやや不安を感じている。プレイドは、チェック柄のツーピース水着を着たふっくらとした可愛い女の子。ビッグ・トール・グーニーは、サミーが皮肉っぽく観察した、他の女の子たちが実際には競争相手にならないと分かっているからこそ、憧れているふりをしているような印象的な特徴を持っている女の子（とはいえ、全体的に見れば悪くない容姿だとサミーは認めている）。
サミーは物語の語り手であるにもかかわらず、物語の最後まで名前が明かされない。彼はA&Pスーパーマーケットのレジ係だ。彼の言葉遣いからは、19歳にして皮肉屋でありながらロマンチストでもあることがわかる。例えば、通りの向こうで下水道工事をしている「27人くらいの怠け者」について言及したり、「だぶだぶの灰色のズボン」を履いた「浮浪者」が「巨大なパイナップルジュースの缶4つ」で一体何をするつもりなのかと不思議に思ったりする。しかし、クイニーがレジに近づいてきたとき、サミーは「彼女は上品な表情で、毛羽立ったピンクのトップスの真ん中のくぼみから折りたたんだ1ドル札を取り出した。……本当に、すごく可愛いと思った」と記している。物語の中で、彼はこうした両極端な意見の間を行ったり来たりし、客の中には「ヘアカーラーを巻いた家内奴隷」と呼ぶ者もいるが、レンゲルがクイニーを赤面させたときには「胸がキュンとする」ほど繊細な一面も持ち合わせている。物語の終盤、彼は少女たちのヒーローになろうと、そして厳格な社会に反抗する手段として、仕事を辞める。突然のひらめき――啓示――によって、彼はもし自分が世間の常識に従わなければ、「これから先、自分にとって世界はどれほど厳しいものになるだろうか」と悟るのだ。
ストークシーは22歳の白人男性で、結婚して子供が2人いる。彼はA&Pのレジでサミーと一緒に働いており、作中で言及されている唯一の店員である。彼は物語の中では脇役だが、儀式主義を象徴する人物のようだ。ストークシーはサミーとレンゲルの気質の中間のような存在である。彼はサミーの歪んだ考え方をある程度共有しているが、レンゲルが亡くなるか引退したらいつか店を引き継ぎたいという野心も持っている。しかし、ソ連がアメリカを占領する1990年まではそれはおそらく無理だろうと考えている。（皮肉なことに、現実の1990年はベルリンの壁崩壊の1年後であり、ソ連は超大国としての最後のあがきをしていた。）しかし、ストークシーは妻と子供たちを養うために毎日忠実に仕事をこなしている。サミーと同様に、彼も店内の女の子たちに興味を持って観察しているが、完全に気が散るほどではない。少女たちが買い物に来ると、ストークシーの担当する通路は他の客でいっぱいになり、サミーだけが空いている。ストークシーはサミーの将来を垣間見せる存在だ。サミーは、ストークシーの家族だけが自分たちとの「唯一の違い」だと述べている。
1996年、ブルース・シュワルツ監督による短編映画が、この短編小説を基に制作された。ショーン・ヘイズがサミー役、エイミー・スマートがクイニー役で主演を務め、これが彼らの初の公式映画出演となった。この映画は後にSpike TVで放映された。[ 14 ]