『ウォッチ・アンド・ウォード』はヘンリー・ジェイムズの短編小説で、 1871年に『アトランティック・マンスリー』誌に連載され、1878年に単行本として出版された。本作はジェイムズの最初の小説とされているが、彼は晩年、この作品を事実上否定している。ジェイムズは後に、 『ウォッチ・アンド・ウォード』ではなく『ロデリック・ハドソン』(1875年)を自身の最初の小説と呼んだ。
裕福で悠々自適な生活を送るロジャー・ローレンスは、隣のホテルの部屋で父親が自殺した12歳の少女、ノーラ・ランバートを養子に迎える。ロジャーは父親への経済的援助を拒否していたため、後悔の念に駆られていた。ノーラは美人とは言えない少女だったが、次第に成長し、ロジャーもいずれ彼女と結婚したいという思いを抱くようになる。
ロジャーにとって残念なことに、ノーラが美しく成長した若い女性になると、彼女は二人の男性に惹かれてしまう。一人は無能なジョージ・フェントン、もう一人はやや偽善的な牧師のヒューバート・ローレンス(ロジャーのいとこ)だ。様々な出来事を経て、ノーラはニューヨークでフェントンの手に落ちてしまうが、ロジャーが彼女を救い出す。そして、ロジャーとノーラは結婚し、お決まりのハッピーエンドを迎える。
『ウォッチ・アンド・ウォード』におけるメロドラマチックな展開は、おそらく後年、ジェームズ自身を少々困惑させたのだろう。彼がこの作品を否定し、『ロデリック・ハドソン』を自身の最初の小説だと語ったのも無理はない。とはいえ、多くの批評家は、メロドラマがジェームズにとって常に特別な魅力を持っていたことを指摘している。 『ウォッチ・アンド・ウォード』は、その中でも特に不器用な例に過ぎないのだ。
ジェームズの演出技法は、キャリアの初期段階においては未熟と言える。醜いアヒルの子から美しい白鳥へと変貌を遂げるノーラの姿は、描写というよりは語られるにとどまり、フェントンはありきたりな悪役に過ぎない。それでも、ニューヨークの底辺社会を巧みに描写した場面や、ノーラが最終的に見せる魅力からは、後の巨匠の片鱗が垣間見える。
ユーモラスな余談として、ジェームズが小説にさりげなく織り込んだエロティックな表現がいくつかある。ある場面でロジャーは「最悪の場合、ちょっとした愛の営みが害になることはないだろうかと自問自答していた。地面は優しくくすぐられて、自分の種を受け入れる準備ができるかもしれない。若い娘の性質の花びらは、遊び心をもって無理やり広げられ、花の黄金の芯だけが、自分の垂直の光線に届きやすくなるだろう」。ウィリアム・ジェームズとウィリアム・ディーン・ハウエルズは、このようなイメージに居心地の悪さを感じていたが、ヘンリーは彼らの居心地の悪さを楽しんでいたかもしれない。
批評家たちは、ジェームズが『ウォッチ・アンド・ウォード』を処女作と認めず、はるかに内容が充実していて印象的な『ロデリック・ハドソン』を処女作と位置づけたことにほぼ満場一致で同意している。ノーラは十分に魅力的な純真な少女として称賛されているものの、他の登場人物は印象に残らず、筋書きもあまりにも馬鹿げていることが多い。
ジェームズは1878年に書籍出版のために『ウォッチ・アンド・ウォード』を改訂したので、その時点では完全に恥じていたわけではなかった。しかし、1883年の合本版ではこの小説を削除し、その後は完全に忘れ去ろうとしたようだった。